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A los que creen más en el valor del hombre que en 
el de las ideas, creyendo también en el valor de las 
ideas al servicio del hombre.

Y, sobre todo, a los que —afortunadamente tan 
numerosos en nuestros días— sin osar aun reconocerlo 
ni ante sí mismos, buscan ardientemente este camino 
real hacia la plenitud humana.



■



Juan Luis Vives

André Gide

Montaigne

Las palabras entorpecen nuestra marcha.

Nietzsche

Fausto, de Goethe

Si hubiese maestros que enseñasen a olvidar las necedades 
que otros enseñan... no vacilaría en entregarme a ellos.

Mientras que otros escriben o trabajan, yo he pasado, por 
el contrario, tres años de viaje para olvidar todo lo que había 
introducido en mi cerebro. Esta desinstrucción fue lenta y di­
fícil, pero más útil que todas las enseñanzas impuestas por los 
hombres, y el verdadero comienzo de una educación... Tú nunca 
sabrás cuánto nos costó interesamos por la vida; pero ahora 
que nos interesa, lo será como todo, apasionadamente.

Natanael, ¿cuándo quemaremos todos los libros?

Los hombres, dice Epicteto, están atormentados por las opi­
niones que tienen de las cosas, no por las cosas en sí mismas. 
Ganaríamos mucho para aliviar nuestra miserable condición 
humana si se pudiera establecer que esta proposición es um­
versalmente válida.

Si pudiera apartar la magia de mi camino y olvidar por com­
pleto todo encantamiento, si estuviera ante ti, Naturaleza, sólo 
como ser humano, entonces valdría la pena ser hombre.
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Introducción

El público culto de nuestros días no ignora las varias opiniones que 
han ido imperando a lo largo de la historia en la evaluación del mito: 
su reinado indiscutido como única revelación válida de la realidad; la 
lucha encarnizada que contra él pretendieron organizar la filosofía griega 
por una parte y la religión cristiana por otra, con sus repercusiones 
modernas, desde la Ilustración hasta la desmitologización bultmaniana; 
y por último, su revaloración creciente ante el mejor conocimiento de 
toda la Antigüedad y de las civilizaciones contemporáneas no occiden­
tales, así como la implantación de mitos politicosociales que han cam­
biado brutalmente la marcha de la historia.

El estudio de la Antigüedad fue cronológicamente el primero entre 
los factores que contribuyeron a renovar el interés por el mito; si hasta 
entonces, por influencia cristiana fundamentalmente, se había distin­
guido absolutamente entre la filosofía y la religión griega, y aun dentro 
de esta última se consideraba que «la mitología era como una vegetación 
malsana que enmascaraba cuanto la religión helénica tenía de bello y 
de bueno»,1 poco a poco se sobrepuso una opinión más equilibrada que 
sintetiza admirablemente Renán: «el buen sentido no es divisible, y sería 
inexplicable que naciones que en la vida civil y política, en el arte, la 
poesía y la filosofía han mostrado las cumbres hasta las que puede llegar 
el hombre, no hubieran superado, por lo que toca a la religión, un culto 
cuya absurdidad le hace hoy inaceptable hasta para la mentalidad de 
un niño».2

A partir de aquí se hizo un gran esfuerzo para desprenderse en lo 
posible de los prejuicios de la propia religión y filosofía y comprender 
mejor el origen y significado de los mitos de la Antigüedad clásica, 
comparándolos con los de los demás pueblos de la tierra. El ejemplo 
más característico de este esfuerzo fue sin duda La rama dorada, de 
Frazer.3

No menos importante que el cambio ideológico fue la transformación 
en la valoración moral de los mitos, ya que mientras se someta la propia 
conducta a normas absolutas y eternas no se pueden concebir los mitos 
sino como creaciones monstruosas y escandalosas, y no el mero reflejo 
de edades pretéritas. Así, aun antes de la llegada del cristianismo, en­
contramos ya una desvalorización moral de los mitos en boca de los 
filósofos griegos. Platón en su República dice que «será prohibido en 
nuestro Estado [...] decir que los dioses hacen la guerra a los dioses [...], 
que Urano ha cometido las atrocidades que le atribuye Hesíodo [...]».*

Y aun en 1906 A. Lang escribe: «lo que constituye la verdadera cruz 
y rompecabezas de la mitología es: “¿por qué, habiendo llegado (por
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un camino o por otro) a la fe en un inmortal 'Dueño de la Vida’ se 
embarcó la humanidad en evocar una ‘crónica escandalosa’ en torno 
a El?”».5

Un mejor conocimiento de la historia ha hecho desvanecerse simple­
mente esta objeción antes insuperable contra los mitos, reconociendo, 
como lo hace Bergson, que «las religiones primitivas sólo pueden ser 
denominadas inmorales o indiferentes a la moral si se toma la religión 
tal y como fue primitivamente para compararla a la moral que vino 
más tarde».0

Hay que reservar también un lugar especial entre las causas que 
promovieron el estudio de los mitos al análisis comparativo del folk­
lore del pueblo judío y de sus vecinos, dado que esos estudios fueron 
realizados con gran interés e incluso pasión por el conocimiento que 
aportaban sobre los orígenes del cristianismo. Y en general, los avances 
obtenidos en las distintas ciencias y el desarrollo de los medios de inves­
tigación permitió adentrarse más y más en el reino de la prehistoria, 
en donde el mito resultó ser un elemento absolutamente imprescindible 
para el conocimiento del hombre primitivo. Recordemos solamente la 
obra de Bachofen cuyas ideas, debido en parte a su grandeza e impor­
tancia, no han tenido aún la influencia que merecen. Y proporcional­
mente, como iremos viendo, debe decirse lo mismo del conjunto de 
estudios acerca de la mitología, que una vez asimilados creemos acaba­
rán por producir en la humanidad una comprensión de sí misma seme­
jante a la que produce en un individuo adulto el conocimiento cientí­
fico y reflejo de su raza y de las instituciones de su pueblo.

Paralelamente al estudio de los mitos de la Antigüedad se desarrolló 
el estudio de los mitos de las civilizaciones contemporáneas no occiden­
tales. Una vez desaparecida la primera sorpresa que su descubrimiento 
provocó —por creerse antes que los mitos eran un producto exclusiva­
mente griego—, la universalidad de este fenómeno contribuyó a revalo­
rizar los mitos, al tener que deducir de ella que debía ejercer una fun­
ción social; mientras que el estudio de esos mismos mitos en su contexto 
vivo ayudaba también a un mejor conocimiento de los mitos clásicos.7

Aquí queda aún por realizar un trabajo delicadísimo y profundo: 
la adaptación de los mitos locales a la cultura mundial que se va for­
mando lentamente en nuestros días. La mera ignorancia o el desprecio 
manifestado brutalmente en relación a los mitos que encuadran la cul­
tura de otros pueblos les ha conmovido hasta llevar a algunos a perder 
todo interés por la vida y a la extinción colectiva de los miembros de 
ciertas civilizaciones, trágica demostración del valor de la mitología.8

Hoy día el problema es verdaderamente acuciante, ya en orden a 
fomentar la comprensión internacional y la paz entre pueblos cada vez 
más relacionados por los medios de comunicación modernos, ya 
por la imposibilidad finalmente reconocida de adaptar una técnica sin 
la correspondiente transformación de mentalidad; enorme tarea que la
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UNESCO no deja de recordar contra la negligencia de unos y los temo­
res de otros.0

Estas reflexiones nos llevan a la última de las grandes causas que 
han motivado el interés moderno por el mito: su empleo de un modo 
consciente y sistemático para promover un movimiento político y social. 
Como dice Lévi-Strauss: «nada se parece tanto al pensamiento mítico 
como la ideología política».10

La importancia de este factor es evidente, y la analizaremos particular­
mente en el capítulo 5 y en la conclusión.

Tras esta visión panorámica de los motivos de interés moderno por 
el mito, indiquemos ahora algunas particularidades propias de nuestro 
trabajo. En él hemos intentado ordenar y sintetizar los diferentes aspec­
tos de la realidad, como —según veremos— procura también hacerlo la 
mitología.

Esta tarea ha sido frecuentemente desacreditada en nuestra época 
fundamentalmente evolucionista, por asociarse la idea de orden con algo 
estático, y la de síntesis con algo que pretende ser definitivo. Tal asocia­
ción no es absolutamente falsa, mas por razones que explicaremos más 
adelante nos parece exagerada, al confundir con un anquilosamiento 
dogmático toda disminución del avance lineal del análisis, aun cuando 
esta disminución va encaminada a una reflexión sobre la acción, impres­
cindible para verificar el trabajo realizado y orientar más fructífera­
mente la misma acción.

Nuestra tarea de síntesis no pretenderá, pues, ser definitiva, aunque 
aspire a constituir una etapa entre un análisis ya realizado y otro que 
comenzará después, cuando la llegada de nuevos elementos exija una 
revisión de los planes actualmente elaborados. Y por no querer ser 
definitiva, tampoco consistirá en una reducción del mito de cualquiera 
de sus múltiples manifestaciones: metafísica, histórica, religiosa, etc. 
Antes por el contrario, nos esforzamos por denunciar esta a modo de 
epidemia reductiva y totalitaria que se ha apoderado de las ciencias 
a medida que han ido obteniendo la independencia, y por la que se 
pretende reducir el mito, como la vida entera, a una mera función social, 
psicológica, histórica, etc.11

No pretendemos ciertamente negar el interés del análisis que a este 
respecto realiza cada una de dichas ciencias, pero no podemos en manera 
alguna estar de acuerdo con la exclusividad de sus conclusiones. «Todo 
sistema —diríamos con R. Caillois— es bueno por cuanto propone, y 
malo por cuanto excluyen.»12

Fenómeno muy frecuente en el estudio del mito, cuyo origen denuncia 
Krappe en una especialización excesiva,13 merece con todo relativa indul­
gencia. Como nos pide Guthrie: «encontramos frecuentemente esa ex­
tensión injustificada del campo de aplicación de un nuevo método o de 
una nueva teoría, sólo a causa de su novedad. Preparémonos a discernir 
esos excesos y a denunciarlos; pero no olvidemos que es el entusiasmo
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por la invención el que lo engendra; y que sin entusiasmo ninguna cien­
cia podría progresar». 14

A nuestro parecer todas estas tendencias «reductivas» sufren incons­
cientemente del espejismo imaginativo de la univocidad, que se concretó 
en distintas épocas en esquemas panteístas, creacionistas o monoteístas, 
y que busca siempre reducirlo todo a una única sustancia como fuente 
única del ser.15 Por nuestra parte creemos que la realidad se compone 
de lo que podríamos llamar, empleando un vocabulario teológico, «rela­
ciones subsistentes», y que por lo tanto la «esencia» de una realidad 
no es ni más ni menos que el modo peculiar de su relación con el resto 
del universo. No creemos necesario tener que explicar las causas que 
mueven a las ciencias físicas y sociales a aceptar esta concepción rela­
tivista o, si se quiere, relacional.

Conforme a tal concepción iremos analizando las distintas relaciones 
que el mito tiene con la religión, la historia, etc., pero sin «reducir» 
nunca esas relaciones a una cualquiera de las «sustancias» que nos 
proponen los distintos sistemas existentes, aunque esto pueda hacernos 
incurrir en las iras de quienes sostengan que relacionando unas cosas 
con otras no explicamos nada, no nos «basamos» sobre nada «sólido», 
«sustancial». En realidad esos partidarios de explicar (o lo que para 
ellos es sinónimo, de reducir) todo, confunden la reflexión total con el 
círculo vicioso, y conciben la unidad como una univocidad material.

Dentro de esta línea comprenderá el lector por qué no debe esperar 
encontrar aquí una definición, en el sentido estricto de la palabra, del 
mito. Esto se debe no ya al desacuerdo reinante entre los especialistas, 
a lo que se acoge Untersteiner,16 o a que podamos pensar con Bianchi 
que tal definición sea prematura en el estado actual de los estudios 
mitológicos;17 ni siquiera se debe exclusivamente al hecho específico 
de tratarse aquí del mito, que es «no teórico en su genuino significado 
y esencia», como dice Cassirer;18 sino porque consideramos que, en gene­
ral, excepto parcialmente en las ciencias puramente abstractas e imagi­
nativas como las matemáticas, la realidad es siempre fluida e incapaz 
de encerrarse conceptualmente en fórmulas definidas y perfectas. El 
deseo de encerrar todo en una definición final tiene un origen raciona­
lista que ha puesto muy bien de relieve Dilthey.19

Por todo lo cual, como iremos viendo más detalladamente, no se 
puede dar una definición exacta, clara y distinta del mito, pues eso 
equivaldría a suprimir su mismo ser, que consiste en una representación 
cognoscitiva de una realidad oscura y dinámica. Aunque quizás exce­
sivamente pesimistas, es bueno notar aquí las conclusiones a que llega 
Borne: «una doctrina acerca del mito-no debería alimentar, pues, nin­
guna ambición teórica o interpretativa, ni intentar capturarlo o reducirlo, 
como un cazador se apodera de su presa; se contentaría con mirarlo 
simplemente, cara a cara, y describirlo tal y como es, en su confusión 
y su ambigüedad».20
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Este proceso que avanza considerando distintos aspectos de una mis­
ma realidad, pero sin perder nunca de vista el conjunto que reaparece 
en cada uno de ellos, es particularmente necesario al tratar de algo tan 
profundamente unificado como es el mito, que resiste particularmente 
a la división científica en filosofía, religión, historia, etc.21 Y este método 
se nos impone tanto más cuanto que nuestro trabajo no tiende directa­
mente a distinguir los componentes objetivos de los mitos, sino que, 
suponiéndolos conocidos y reagrupados en sus diferentes especies, qui­
siera llegar a comprender su modo de ser genérico, su «esencia», o como 
diría Schelling, «la materia elemental con la que ha sido formado».22 
Y en este sentido se hacen imprescindibles ciertas anticipaciones o repe­
ticiones a lo largo de nuestro análisis, servidumbre que por lo demás 
hemos procurado reducir en lo posible.

Nuestro ensayo quiere responder así no sólo al deseo general expre­
sado por Marcel Mauss de un esfuerzo realizado en el campo de la mito­
logía para ponerla a la misma altura de los otros estudios,23 sino más 
concretamente al expresado por Georges Dumezil en su prólogo al Tra­
tado de historia de las religiones, de Mircea Eliade, donde dice que: 
«hay que estudiar, para determinar las constantes y las variables, el 
mecanismo del pensamiento mítico, las relaciones entre el mito y las 
demás partes de la religión; la comunicación existente entre el mito y el 
cuento, la historia, la filosofía, el arte, el sueño. Hay que situarse en 
todos los “observatorios de síntesis”».24

Nuestra posición parece corresponderse también con la del mismo 
Mircea Eliade, quien en otra obra dedicada exclusivamente al problema 
del mito responde negativamente a la pregunta de si «es incluso posible 
encontrar una sola definición susceptible de encuadrar los tipos y todas 
las funciones de los mitos, en todas las sociedades arcaicas y tradicio­
nales», contentándose con dar a lo más una definición descriptiva.25

Por lo demás, esta amplitud de perspectivas nos permitirá simultá­
neamente comprender mejor la posición de cada escuela que ha empren­
dido la ardua tarea de interpretar los mitos, e incluso las razones que 
explican al menos parcialmente el exclusivismo de cada una de ellas. 
Pues estando de acuerdo con Cassirer en afirmar que el punto de partida 
de una teoría filosófica acerca del fenómeno mítico debe ser constatar 
el desacuerdo existente entre las distintas soluciones propuestas a este 
problema,20 nosotros creemos también que esa consideración filosófica 
de la mitología debe tender a establecer en lo posible una concordancia 
sintética entre ellas, sin destruir su personalidad propia; para lo cual 
dejaremos frecuentemente exponer a los representantes de cada escuela 
sus propios argumentos.27

Dada esta complejidad incluso en la misma explicación del mito, 
resulta explicable que su estudio, hecho indispensable por las circuns­
tancias que hemos indicado, supusiera un verdadero escándalo en ciertos 
ambientes racionalistas hasta que finalmente se ha notado en ellos, y

2. Sagrera: Mitos y Sociedad.
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«en muchos trabajos contemporáneos sobre la mitología [...], cierta 
resignación [...], una duda sobre si es simplemente posible llegar a solu­
cionar el problema del mito»28, quebrantando así su creencia en la total 
racionabilidad del cosmos.

En efecto, el mito ha obligado a los mayores eruditos a lanzar llama­
das a la modestia.20 Alain reconocía que «el problema es grande y difícil, 
y más vale dar que pensar que dejar creer que todo ha sido aclarado».30 
Actitud que ha sido adoptada y profundizada por Paul Ricoeur, quien 
concluye diciendo que el mito «da que pensar».31 Fórmula modesta, pero 
al mismo tiempo fecunda, pues gracias al mito la joven ciencia de las 
religiones aprendió que también valía para ella el arte de ignorar algu­
nas cosas, «ars quaedam nesciendi».32

Por otra parte, y en conformidad con lo que dijimos sobre la realidad 
en cuanto conjunto de relaciones subsistentes, «no puede producirse 
un progreso en un campo sin llevar consigo un progreso correspondiente 
en otro u otros muchos campos».33

Los progresos en un campo de la mitología han sido posibles, en 
efecto, gracias a una multiplicidad increíble de factores que nos han 
permitido apreciar mejor la religión, la filosofía y el comportamiento 
moral de otros pueblos. Aun partiendo de ellos, una revalorización sin­
tética de la mitología debe suponerlos sin detenerse a explicarlos, lo que 
supondría una enciclopedia de casi todos los conocimientos de nuestra 
época. Y, de hecho, una experiencia enriquecedora, apasionante incluso 
—aunque también a veces, debemos confesarlo, agotadora—, nos ha 
enseñado que «todo se encuentra en los mitos» 34 y que, por lo tanto, 
como ya decía Plutarco, «el que conociera los mitos conocería todas 
las cosas»,35 lo que evidentemente limita nuestro trabajo a ser a lo más 
la armazón de una obra que una vida entera podría difícilmente culmi­
nar. La presente ha marcado ya fuertemente nuestra vida, determinando 
una lenta pero continua y profunda evolución, obligándonos a completar 
nuestra primitiva perspectiva filosófica y teológica con la histórica, etio- 
lógica y sociológica, también sancionadas académicamente, lo que la 
hace, en cierta manera, equivalente al resultado de la colaboración entre 
personas de distintas ideologías y especialidades, conservando con todo 
la unidad propia del trabajo de una sola persona.

Consideramos también necesario advertir que para la concepción y 
la composición de este trabajo no sólo hemos procurado conseguir en 
el mayor grado posible esa erudición general propia del hombre culto 
contemporáneo, sino que además hemos estudiado sistemáticamente una 
serie de mitos religiosos, filosóficos y políticos de entre los que actual­
mente encuentran más audiencia en nuestra civilización llamada occi­
dental, pues creemos que sin ese contacto detenido con mitos contem­
poráneos, en los que en mayor o menor grado nos es dado participar, no 
podríamos llegar a una auténtica comprensión del mito, en su fuerza 
y su flaqueza características. Esperando poder dar a conocer en trabajos
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sucesivos resultados de nuestras investigaciones a este respecto, los 
utilizaremos aquí sólo ocasionalmente para ilustrar las líneas fundamen­
tales que encuadran el mito, y en cuyas estructuras ellos podrán después 
ocupar más fácilmente el lugar que les corresponde.36

* Souben, p. 5.
2 Renán, I, 8. Sobre este tema puede consultarse toda la obra de W. F. Otto, 

Theophama.
3 Lévy-Bruhl, II, p. VII.
* Libro II. Cfr. Hom., VI, 18, 4, en Pepin, 423.
5 I, 4. Por otra parte, él mismo aportó elementos importantes para una mejor 

comprensión del mito. Cfr., por ejemplo, p. 17. Cfr. cap. V. Volney. H. Rahuer, 
página 47.

6 Bergson, p. 128.
7 En este último punto el papel de Malinowski fue, como veremos, muy impor­

tante. En cuanto al primero, ya Herder lo explotó sistemáticamente, causando gran 
revuelo en su tiempo. Cfr. Volney, c. III.

8 Gusdorf, 142-143, I. Ciertamente, los factores materiales desempeñaron también 
un papel importante, frecuentemente decisivo. A pesar de que la naturaleza de 
nuestro trabajo nos obliga a insistir en unos, nada más lejos de nuestra intención 
que el absurdo querer privilegiar unilateralmente un factor de la vida, intelectual 
u otro. Digamos más bien con Wolf, sobre la América poscolombina: «La conquista 
no aniquiló solamente las personas físicas, sino que destruyó igualmente el género 
de vida al que estaban acostumbrados, así como los móviles que emanaban esa 
vida».

’ Cfr. Eliade, III, 26. Comentándolo, dice Dasnoy: «Habría que preguntarse, es- 
cribe Mircea Eliade, cómo la Europa positivista y materialista del siglo xix hubiera 
podido sostener el diálogo espiritual con las culturas “exóticas”, que invocan, sin 
excepción, modos de pensar distintos de los del empirismo y del positivismo. Pero 
esta Europa del siglo xix es aún, para casi todo el mundo, la de nuestros días» 
(página 310).

«Entre Occidente y el bloque soviético —escribe asimismo Aranguren— los países 
subdesarrollados, muy próximos aún a la mentalidad mítica, es normal que sean 
sacados de su inmovilismo ancestral por el mito comunista o por el mito naciona­
lista, complicados con el anticolonialismo y la reivindicación racial» (p. 34).

La UNESCO fomenta toda clase de estudios a este respecto, como el simposio, 
editado por M. Mead, Cultural Patterns and tecnical change, A Mentor book, Nueva 
York, 1955.

10 II, p. 231.
11 Cfr. Eliot en Wellek, 31.
12 I, 20. Cfr. Toutain, 43. Murray resume admirablemente los posibles errores en 

esta materia: «La presente multiplicidad de definiciones disonantes [...] se explica 
sin ir muy lejos: sus autores tienen presentes diferentes clases de mitos (la falacia 
de la orientación hacia una clase restringida), o piensan en aspectos diferentes de 
un mito (falacia de la orientación hacia un aspecto limitado), o han descrito esas 
clases o aspectos en lenguaje inadecuado (falacia del acento emotivo desplaza­
do). [...]. Son contradictorias sólo en cuanto implícita o explícitamente son pro­
puestas como definiciones generales», Schelling (p. 253).

n Escribe Bacon: «Otro error [...] es que los hombres suelen introducir en sus 
meditaciones, opiniones y doctrinas ciertos temas que han sido objeto de su admi­
ración, o ciertas ciencias a las que especialmente se han dedicado. Así, Cicerón,
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25
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27

cuando enumerando diversas opiniones sobre la naturaleza del alma encontró la 
de un músico que sostenía que el alma no era sino una armonía, dijo de buen 
Humor: “Este no se apartó de su especialidad”» (II, 200).

14 Guthrie, p. 17.
“ Cfr., por ejemplo, García Morente, 212 y ss.
14 Untersteiner, p. 22.
17 II, 145.
’• III, 73. Cfr. Lowie, Conclusión.
” Cfr. Meyrnaud, p. 23.
20 P. 42. La pobreza de esta «teología positiva» puede ser parcialmente compen­

sada por una «teología negativa» que expulsando los elementos extraños clarifique 
notablemente el problema, mostrando sus límites. Entre otros, merece ser especial­
mente citado el trabajo realizado por Robert von Ranke-Graves.

21 Pues el mito corresponde en general a una época precedente a la división del 
trabajo intelectual en ramas especializadas, «como un río caudaloso, en el que se 
mezclan, integrándose según procesos apenas conocidos, distintas corrientes» (Bian- 
chi, II, 152). La división excesiva lleva a la ininteligibilidad, sobre todo en los temas 
importantes, y por lo tanto trascendentes, cada una de las diversas disciplinas, 
como el mito. Cfr. Robertson, p. 2. Cfr., asimismo, el prólogo de León Marillier 
a la edición francesa de A. Lang de 1896, pp. XX y ss. (Ordinariamente citamos 
esta obra, conforme figura en la bibliografía, por la edición inglesa de 1906).

22 Cfr. toda la lección I, especialmente la página 6, donde dice: «La mitología 
debe ser considerada un todo, y [...] es la naturaleza de ese Todo (y no de las di­
versas representaciones que lo componen) lo que nos interesa en primer lugar; 
dicho de otra manera, la materia primitiva de que se compone».

Cfr. Leenhardt, II, 213.
Dumezil, p. 8.
II, 14 y 15.
II, 9.
Aimé Patri procura explicar analógicamente las diferentes interpretaciones 

del mito, método que hace remontar a Plutarco: «Todas las interpretaciones serían 
así igualmente admisibles, siendo su único defecto su exclusivismo. Se puede com­
probar, en efecto, que concuerdan entre sí todas analógicamente, y que de esta 
manera una de ellas nos endereza a todas las demás.

•Haría falta entonces admitir la necesidad de recurrir a una lógica distinta de 
la que está fundada en los principios de identidad, de no contradicción y exclusión 
de un tercer término, y por consiguiente a unas nociones de lo “verdadero” y de 
lo "falso” diferente de las que provienen de esos principios» (p. 123).

21 Ehrenreich, p. 2.
29 Cf. Max Müller, III, 68. L. R. Farnell, p. 50. En 1955, Claude Lévi-Strauss 

juzgaba en modo muy pesimista la situación de este campo: «Desde el punto de 
vista teórico la situación sigue siendo aproximadamente la misma que hace cin­
cuenta años, es decir, un auténtico caos. Los mitos siguen siendo interpretados fre­
cuentemente en forma contradictoria... Para comprender lo que es realmente un 
mito, ¿estaremos obligados a escoger entre los lugares comunes o los sofismas?» 
(III, 50 y ss.).

30 Alain, parte I.
31 Cfr. Ricoeur, pp. 154 y ss.
32 Kerenyi, I, 28.
33 SCHELLING, p. 27.
34 Borne, p. 42.
35 Citado por Borne, p. 42.
34 Una vez terminada la redacción de esta introducción, llegó a nuestro conoci­

miento la nueva obra de Claude Lévi-Strauss Le cru et le cuit, en la que tenemos 
la satisfacción de encontrar —confirmadas por su reconocida autoridad en la ma­
teria— las grandes líneas de nuestra propia metodología. Cfr. especialmente la 
introducción.
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En lo más profundo del hombre, como raíz de su individualidad 
propia en el seno del universo y como esencia de su espíritu —según 
la expresión de Hegel—, se encuentra su libertad, que podríamos definir 
como un tipo superior de movilidad (o, si se quiere, de espiritualidad), 
y que constituye la base ontológica del conocimiento específicamente 
humano.1

Todo lo que el hombre tiene en común con el resto de los seres no 
debe, en efecto, hacernos perder de vista lo que constituye su caracterís­
tica singular: el pensamiento y la actuación libre. El deseo de seguridad 
y el temor de la responsabilidad inclina al hombre, instintiva o refleja­
mente, según las épocas y personas, a esconderse y disimularse entre el 
resto de los seres, a negar su libertad y perseguir sus manifestaciones 
cognoscitivas. Paralelamente, en el plano de la convivencia humana, y 
con el buen deseo de facilitarla, suena mal hablar de responsabilidades, 
de mentiras, e incluso quiérese frecuentemente evitar mencionar la 
palabra error, y consiguientemente la de mito. Mas con estas exageracio­
nes, como veremos a continuación, no se consigue sino un efecto contra­
producente, pues si el hombre no es capaz de responsabilidad, tampoco 
tendrá capacidad para transformarse, cambiarse, convertirse, y todo 
el que se encuentre en una postura juzgada por otros errónea no podrá 
ser recuperado, sino sólo eliminado, «liquidado». Despreciando así los 
principios internos de transformación del individuo, la política se trans­
forma en una doma o en un matadero.2

Por otra parte, la reacción en pro de la libertad contra una masifi- 
cación inorgánica de los hombres ha partido frecuentemente de una 
antropología igualmente cerrada a toda trascendencia interpersonal, con­
siderándolos como «mónadas», como seres «para sí», y mereciendo por 
lo tanto más el nombre de individualistas que de verdaderos liberales.

En nuestro análisis sobre el mito queremos mostrar cómo este tipo 
de pensamiento, aunque contingente y arbitrario en cuanto a su espe­
cificación, es en el fondo el pensamiento típica y exclusivamente humano, 
y el único capaz de unir a los hombres en cuanto tales, es decir, en cuanto 
seres libres, en una sociedad verdaderamente humana.

Sin duda el conocimiento libre, como la misma libertad, no es sino 
una parte del hombre, y el conocimiento necesario, la ciencia, debe 
desempeñar también un papel importante en la formación de la sociedad 
humana; pero cuando el cientificismo quiere hacer de ella un principio 
absoluto no consigue, al olvidar un aspecto fundamental del hombre, 
sino una adhesión superficial, cuyos resultados padece la civilización 
occidental contemporánea.
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Es indudable que el análisis que llevó a calificar de libre «quoad 
exercitium et quoad specificationem» al segundo tipo de juicios es un 
análisis correcto si se consideran aisladamente una serie de afirmacio­
nes particulares, como las señaladas de la existencia de un Dios personal 
o la inmortalidad del alma: el hombre puede libremente escoger el plan­
tearse o no tales problemas, ejercitar o no en ellos sus actos de afirma­
ción. No obstante, en oposición al otro tipo de afirmación sobre una 
serie de objetos singulares, situados en unas coordenadas espaciotempo- 
rales claramente distintas, esta otra serie de juicios se nos revela al 
análisis como diversos aspectos de una misma visión sintética del mundo 
y de la vida; pues aunque la existencia de un Dios personal o de un alma 
inmortal puedan dejar de ser consideradas por una persona que tenga 
otra visión diferente de la vida (por ejemplo, un panteísta), no obstante, 
en el fondo tales afirmaciones no son sino aspectos más o menos im­
portantes, pero en definitiva aleatorios, de una única cuestión básica 
a la que quieren responder formando distintos sistemas de concepciones 
del mundo y de la vida.

Los partidarios de cada uno de los distintos sistemas concretos des­
cuidan fácilmente esa unidad fundamental que colorea y unifica cada 
uno de los objetos particulares a los que dedican toda su atención; fenó­
meno por lo demás explicable, pues, como se ha dicho muy oportuna­
mente, lo último que descubriría una persona que habitara en el fondo 
del océano sería el agua.3

La fuente de todo nuestro conocimiento es el acto de afirmación. 
Este se ejerce en forma distinta respecto de dos tipos de objetos que 
se presentan a su consideración: uno sensible, objetivo, cuyo ejemplo 
más perfecto se encuentra en el raciocinio matemático (dos más dos 
igual a cuatro); empleando una formulación clásica de la escolástica, 
diríamos que esos objetos son libres «quoad exercitium, sed non quoad 
specificationem»: es decir, que podemos elegir entre considerar o no 
los términos del problema, pero una vez que lo hacemos la conclusión 
se deduce independientemente de nuestra voluntad, de modo espontáneo, 
necesario y uniforme para todos los que lo consideren. Este tipo de 
pensamiento ha ido seduciendo cada vez más al pensamiento moderno, 
ya que su rigurosa necesidad garantizaba un trabajo serio, y la unifor­
midad de sus resultados se prestaba a una obra común.

El otro tipo de objetos que se presenta a nuestro juicio tiene un carác­
ter más intuitivo, oscuro, subjetivo (personal): tal como la existencia 
de un Dios personal, la inmortalidad del alma, etc. Según la distinción 
escolástica mencionada, podríamos decir que la afirmación de esos obje­
tos es libre «et quoad exercitium et quoad specificationem». Aquí, sin 
embargo, me parece que hay que hacer una corrección muy importante 
a esta terminología, corrección que nos permitirá valorar de manera 
muy diferente ambos tipos de conocimiento.
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Si realizamos, pues, debidamente esa reducción de los distintos aspec­
tos o afirmaciones parciales a su núcleo central, comprobaremos que 
esa cuestión fundamental, ese juicio sobre la vida no es libre en cuanto 
a su ejercicio, sino que, por el contrario, todos y cada uno de nuestros 
actos son una respuesta a ello, en la cual cada hombre va constantemente 
indicando positiva o negativamente su preocupación por la vida, como 
un sismógrafo registra durante las veinticuatro horas del día los más 
imperceptibles movimientos de la tierra: «afirmar el ser, he ahí la meta­
física, la religión, e incluso la moral».4

Esta necesidad constante de ejercicio revoluciona a nuestro parecer 
las perspectivas del problema: no se trata ya de despreciar este último 
género de afirmación como algo plenamente arbitrario y superfino, sino 
que, por el contrario, reviste un carácter de necesidad mayor que el del 
otro tipo, que aunque cuente con una necesidad en cuanto a su especi­
ficación, carece de la necesidad radical, la de ejercicio, que este género 
de afirmaciones libres posee; necesidad que revela el dicho filosófico: 
«si non est philosophandum, philosophandum est».5

Y si miramos desde esta nueva perspectiva el problema del conoci­
miento, procurando prescindir momentáneamente de los prejuicios mo­
dernos en favor del conocimiento científico, descubriremos fácilmente 
que sólo mirábamos la oscuridad del conocimiento libre, sin fijarnos en 
su profundidad, su individualismo y diversidad, ni en su valor perso­
nal, su arbitrariedad en las formas, no su necesidad vital.

A lo cual debemos añadir ya desde ahora, aunque dada su impor­
tancia lo trataremos directamente después, que la claridad del conoci­
miento sensible y matemático no se encuentra tan desprovista de errores 
como podían creer los partidarios de la física aristotélica antes de 
Galileo, Newton o Einstein; hoy sabemos que hay también muchas con­
cepciones científicas del mundo, y que no se suceden en un progreso 
ordenado y unívoco, sino que, como las concepciones filosóficas, reli­
giosas y míticas, se contradicen y niegan unas a otras.

Más aún, la ciencia no sólo no está libre de todo error, al menos en 
sus concepciones fundamentales, sino que el valor de sus conclusiones 
puede ser de tinte positivo o negativo según el uso que de ellas se haga; 
hasta el punto que aquello que en abstracto, científicamente, supondría 
un progreso, puede ser, por la dirección moral que reciba, un retroceso, 
directamente para el hombre e indirectamente para el mismo progreso 
científico. ¡Cuántos pueblos y cuántas civilizaciones perecieron por no 
equilibrar suficientemente los distintos componentes de sus respectivas 
culturas! Hoy, ante el peligro atómico, el problema está por desgracia 
demasiado claro para que debamos detenernos a explicarlo detallada­
mente.

Por el contrario, estimamos tan importante en sí y para una mejor 
apreciación del mito saber valorar en su justa medida el papel que 
corresponde al conocimiento libre y al necesario, que queremos confir-
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mar nuestras apreciaciones analizando la forma con que este problema 
se ha presentado en los tiempos modernos: el problema crítico.

Sin que el humanismo relativista de los sofistas pudiera contrabalan­
cearla, la tradición griega exaltó unilateralmente el valor del conoci­
miento científico; el cristianismo reforzó indirectamente esta tendencia, 
pues aunque continuó cediendo la preferencia al conocimiento libre, 
restringió su uso a lo estrictamente correspondiente a la fe religiosa, 
reduciendo ésta a los elementos propios de la revelación cristiana, como 
si en los demás campos no interviniera en manera alguna la libertad 
(humana o divina), por lo que fue en definitiva un poderosísimo agente 
de secularización.0

Esta independencia tácita o explícitamente admitida del conocimiento 
necesario hizo injustificable su subordinación al conocimiento libre 
—«philosophia ancilla theologiae»—, y por lo tanto incubó su insubor­
dinación, que se manifestó tan pronto como las circunstancias lo hicie­
ron posible, e incluso el deseo de la -filosofía de subordinarse el co­
nocimiento libre, puesto que no pueden darse simultáneamente dos 
principios soberanos.7

Fuera del cientificismo racionalista en que la tradición aristotélica 
había envuelto y deshumanizado la misma religión, el primer gran in­
tento de restablecer el primado del hombre sobre la técnica científica 
—a pesar de apreciarla grandemente— fue el «cogito, ergo sum» de 
Renato Descartes, quien vio la necesidad de fundar todo conocimiento 
humano sobre una certidumbre vital: concretamente, en su caso, en la 
creencia en una Providencia divina que no permitiría le engañara siste­
máticamente ningún genio maligno.8

Dos siglos más tarde, Immanuel Kant completó aquella obra de huma­
nismo, mostrando los límites de la razón pura o necesaria, incapaz de 
fundar una vida humana sin la razón práctica, el conocimiento libre.

El llamado «problema crítico» ha sido así el modo concreto y secu­
larizado que ha adoptado en los tiempos modernos la reivindicación 
del papel central del hombre y de su libertad en el campo del conoci­
miento, comprendiendo que «sin el libre albedrío el problema de la cer­
tidumbre no se plantearía».9 Gracias a él la alienación no ha sido más 
completa. Pero, por desgracia, el alejamiento de la religión —que conti­
nuaba teniendo la exclusiva de los problemas fundamentales de la vida 
humana—, impuesto a la reflexión filosófica por aquellas condiciones 
sociales, no permitieron que esta reivindicación de la libertad en el 
campo del conocimiento tuviera toda la repercusión que merecía. Pues, 
como indica Henry Duméry,10 el creyente, en cuanto tal, no tiene por 
qué plantearse el problema crítico. Y la razón es muy sencilla: porque 
con su fe ya lo tiene resuelto de antemano, ya que cree tener una verdad 
absoluta, haber comprendido el sentido de la vida. Si se lo plantea a 
pesar de todo, lo hará sólo metódicamente, y lo solucionará de forma 
rápida, como en el fondo hizo el cristianísimo Descartes. Por ello, para
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cualquiera que lo oiga por primera vez, no viendo sus implicaciones, 
el mismo nombre de «problema crítico» le parecerá más la exageración 
de unos cuantos filósofos profesionales que algo que realmente tenga 
que ver con el hombre normal, que vive tranquilo sin haber oído jamás 
hablar de que exista ese tal «problema crítico».

A pesar de estas limitaciones, no cabe duda que el problema crítico 
hizo mucho por subjetivar, personalizar, humanizar en definitiva el pro­
blema de la verdad, alejándole de aquel ingenuo objetivismo primitivo, 
que ponía como central el problema de la existencia y naturaleza de las 
cosas, para centrarlo en la existencia y libertad humana. «Ser o no ser, 
he ahí la cuestión», había ya dicho el inmortal contemporáneo de Des­
cartes,11 como en términos religiosos expresara en sus tiempos Jesu­
cristo: «Una sola cosa es necesaria».12

En una sociedad como la nuestra, abierta a múltiples preocupaciones, 
Chesterton ha insistido a lo largo de sus obras, con su humor caracte­
rístico, en la inmensa transcendencia práctica de este juicio sintético, 
que permea toda la vida, nuestras afirmaciones y negaciones, nuestras 
acciones y omisiones, a la manera de una atmósfera que nos rodea, o 
como unas gafas de color que permiten ver en modo diferente a cada 
uno objetos comunes, y que da lugar a la clasificación de los tipos huma­
nos en optimistas y pesimistas, desde la exaltación orgiástica hasta el 
suicidio depresivo; pues según nuestras creencias veremos los aconte­
cimientos como ratón ante gato o hijo ante su padre, los placeres como 
fin de la vida o ilusiones, lo que hace que en realidad —como nota 
McTaggart— las demás cuestiones de la vida sean abstractas en com­
paración con ésta.13

Esta valoración de la visión sintética de la vida no implica de suyo 
en manera alguna el desinteresarse del resto del mundo y de las ciencias 
que nos lo revelan, sino que en realidad es el único modo de conocerlas 
realmente, como esculpió en el mármol de Delfos la sabiduría griega: 
«Conócete a ti mismo y conocerás todas las cosas».14 No es, pues, des­
precio de las ciencias, sino justa jerarquización de los conocimientos, 
pues que en definitiva los conocimientos científicos y matemáticos, solos, 
son incapaces de dar al hombre una certidumbre sobre el valor de su 
vida. Como dice N. Balthasar, la libertad es la que añade los valores 
al acto puramente inteligible,15 y «nuestro último juicio de valor acerca 
del universo como un todo es un acto libre de fe».16

El problema crítico acaba, pues, con toda «la ilusión de la filosofía»17 
y de su heredero, el cientificismo, y fundamenta todo conocimiento en lo 
que se basa toda la existencia humana: la libertad. Así lo expresa clara­
mente Renouvier, tras haberlo analizado como tantos autores modernos, 
desde Balfour y Brunetiére hasta Ollé-Laprune y Karl Jaspers: «la liber­
tad se introduce así hasta el corazón mismo de la epistemología, con­
virtiéndose incluso en la primera verdad».18 La libertad sostiene en efecto 
todo el edificio cognoscitivo y la vida entera del hombre; ¿quién, a poco
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que reflexione, no deberá convenir con Hugo Grotius que «sin fe des­
aparece la historia, la ciencia natural, la historia sagrada, e incluso la 
relación entre los padres y sus hijos»?10

Adquiriendo conciencia de esta realidad el hombre se libera de la 
esclavitud de los ídolos religiosos, metafísicos o científicos, y compren­
diendo que no son sino productos de su imaginación, medios para cap­
tar la realidad, se sirve de ellos como instrumentos, en lugar de aco­
plarse a su medida y sacrificarse en su servicio.

Ya Sócrates protestaba enérgicamente contra toda gnosis, contra 
todo truco ventajista que permitiera colocarse en la vida por encima 
de otros sin someterse a un juego limpio en igualdad de circunstancias: 
«¿Será ése mejor que Epaminondas por haber participado en los mis­
terios de Eleusis?». Porque, en efecto, la única verdad definitiva de la 
vida, la única capaz de darnos solidez y coherencia, autenticidad, en 
una palabra, no es ningún esquema particular que por arte mágica nos 
haga buenos, sino únicamente la coherencia moral, la actuación conforme 
a nuestros principios; norma que sólo puede ser rechazada si se inter­
preta parcialmente, en términos individualistas, como un libre examen 
que no tenga en cuenta a los demás hombres, o una mera «buena volun­
tad» sin deseo de eficacia. Porque, en definitiva, «los sentidos nos pueden 
engañar; la realidad absoluta está en la vida moral»,20 y «la certeza, 
precisamente por ser moral, es absoluta».21 Fórmulas que no hacen sino 
reflejar lo que la experiencia cotidiana demuestra en los demás y cada 
uno siente en su conciencia, como declaran todos los espíritus rectos, 
desde el mismo Sócrates: «Si soy superior, será porque no sabiendo 
lo que pasa en los Hades no digo que lo sé; pero sé que es vergonzoso 
hacer el mal y desobedecer...»,22 hasta Jean Rostand: «Estoy más seguro 
de tener la razón por la manera que tengo de vivir que por la manera 
que tengo de pensar».23

De donde se deduce que la afirmación de Cassirer de que «el budismo 
se esforzó, contra todos los sanos principios de la filosofía de la historia, 
en fundar la ontología sobre la moralidad, mientras que en realidad es 
la moral la que depende de la ontología»,24 sólo puede aceptarse si se 
toma la palabra filosofía en su sentido histórico, es decir, la «filosofía 
occidental» heideggeriana,25 ofuscada desde sus orígenes griegos por la 
ciencia y el conocimiento objetivo; mas entonces no podríamos aceptar 
sin más el que sus principios sean tan «sanos» como se proclaman, sino, 
por el contrario, muy unilaterales y consiguientemente desequilibrados, 
como nos lo han hecho ya notar múltiples observadores no occidentales.26

Este racionalismo idolatrizador de los esquemas, a los que pone al 
principio de todo como nuevas divinidades presidiendo los destinos 
humanos, se infiltró fuertemente en el catolicismo, a pesar de que éste, 
por su carácter religioso, conservara siempre intacto —si bien frecuen­
temente invernado— su principio fundamental de la rectitud de toda 
conciencia que obre conforme a sus principios, aunque éstos sean obje-
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tivamente falsos, e incluso dentro de sus construcciones teológicas afir­
mara que la misma teología está toda ella encaminada a la salvación 
de las almas.27

Más aún, la misma escolástica, al sostener que todo error proviene 
de una falta, reconoció así implícitamente la raíz moral y libre de todo 
conocimiento.28 Con todo, a pesar de estos principios, la tendencia pre­
dominante fue en sentido opuesto. Citemos solamente un ejemplo de 
ello, sacado precisamente de quien tanto hizo por revalorizar el aspecto 
místico del conocimiento: el padre Maréchal. «La acción moral —es­
cribe— que exige el imperativo categórico no puede ser concebida como 
obligatoria independientemente de la afirmación absoluta de sus postu­
lados teóricos [ya que supone] la necesidad de una afirmación objetiva 
absoluta, lógicamente previa a toda acción particular».28 Tal postura 
sería correcta si los valores vitales pudieran expresarse en fórmulas 
objetivas y necesarias, de validez matemática; mas siendo esto irreali­
zable, su afirmación debe ser asimismo libre, y el sobrepasar sus carac­
terísticas propias para afirmar los valores vitales en forma «objetiva» 
no es un acto de fe meritorio, sino un abuso y extrapolación lamentables. 
La imperfección y la oscuridad de nuestra afirmación a este respecto 
corresponde a la magnitud propia de su objeto. Ya volveremos sobre 
este punto fundamental más adelante.

Resumiendo cuanto hemos ido analizando diremos que si en el fondo 
del conocimiento humano, y como base de todo él, no hay nada físico, 
material, inmutable, objetivo y necesario, sino algo moral, espiritual, 
móvil, subjetivo y libre, toda sistematización legítima del conocimiento 
humano debe empezar no por lo que corrientemente se considera el 
conocimiento más seguro y objetivo, el conocimiento llamado científico, 
sino por el conocimiento libre. Los pensadores modernos han ido reali­
zando este cambio necesario de perspectivas, comprendiendo que su 
reflexión fundamental no debía dirigirse al conocimiento científico, sino 
a la religión (Hegel), y que la fuerza de toda metafísica es el mito que 
contiene (Tillich).30

Tal es la revolución copemicana que está llamada a realizar el pen­
samiento europeo 31 (las otras culturas, por no haberse enfrentado con 
el problema, no han tenido ocasión de desviarse a este respecto); revo­
lución que, como toda verdadera revolución, es un retorno,32 un cam­
biar, no la realidad, sino la falsa concepción con que la deformábamos.

Para evitar todo equívoco advertiremos explícitamente que no quere­
mos propugnar un nuevo predominio de la fe sobre la razón, en el 
sentido medieval; afortunadamente —si sabemos aprovechar este avan­
ce—, no se podrá volver al predominio de un mito singular, de un 
esquema concebido ingenuamente como la Verdad pura y absoluta. No 
se trata, pues, de volver a la tesis, sino de realizar la síntesis: revalorizar 
en modo consciente y sistemático no sólo la libertad, sino también el 
conocimiento necesario y científico que la combatía.
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Notas

Les yeux de la foi», en Rev. Sciencies Religieuses, 1910; cfr. pp.

Equilibrio ciertamente difícil de conseguir por una y otra parte. Así 
hemos visto las ciencias humanas, tales como la antropología, la socio­
logía y la psicología, sentir una fuertísima atracción hacia el conoci­
miento necesario, matemático, como para fundirse en unas matemáticas 
universales leibnicianas, y cómo sólo mediante una crítica severa, y 
no siempre fácil, llegan a vencer la tentación de someterse a tan útil 
y provechoso instrumento y tomar nueva conciencia de su carácter espe­
cífico. Por otra parte, el conocimiento necesario y científico ha recla­
mado en poquísimo tiempo tanto espacio en la vida del hombre occiden­
tal, que no han faltado conocidas y frecuentemente muy lamentables 
reacciones contrarias en el campo de la filosofía, de la política y de la 
religión.33

Por lo que toca concretamente a nuestro análisis, esta conexión del 
mito con el conocimiento libre explica la presencia del mito en las diver­
sas ramas del conocimiento humano, e incluso el distinto grado de im­
pregnación de ellas, según su mayor o menor permeabilidad al conoci­
miento libre, desde el campo religioso y moral hasta el biológico y 
cosmológico.

1 A partir de la evolución orgánica, el profesor Leroi-Gourhan ha llegado a unas 
conclusiones semejantes en su reciente libro Le geste et la parole. Cfr. especial­
mente pp. 41-42.

2 Cfr., por ejemplo, E. Fromm, II, caps. III entero y IV.
3 Cfr. Linton, c. V.
4 P. Rousellot, «' 

444-464.
5 Mientras la elección de toda ciencia particular depende de una decisión libre 

que afirme que el fin de la actividad es deseable —escribe Fromm—, la afirmación 
de la vida es necesaria: incluso «la elección entre la vida y la muerte es más apa­
rente que real; la verdadera elección del hombre consiste en elegir una vida buena 
y una vida mala» (II, 241).

6 M. Scheler señala que en general «las religiones de revelación vienen a ser 
justamente los adelantados indirectos del racionalismo científico positivo, al sepa­
rar y acotar cada vez más rigurosamente un sector de fe sobrenatural» (p. 85). 
Quizá pudiera decirse esto de todas las religiones «celestes», cuya trascendencia 
respecto a lo humano deja a éste una gran autonomía, exceptuada la revelación 
(Cfr. Eliade, I, 56). Por lo que respecta al Dios de los cristianos, es bien cierto que 
él «entregó el mundo a las disputas de los hombres», para emplear la expresión 
de san Pablo. Este mismo no inmiscuirse en los asuntos terrenos proporcionó un 
cambio radical en ellos, como notó Fustel de Coulanges a propósito del Estado. 
Y Durkheim pudo ver en eso mismo un gran progreso hacia la tolerancia en muchos 
campos (I, 137). Berdiaev insiste en esta idea: «Por paradójico que pueda parecer, 
me parece que solamente el cristianismo hizo posible la ciencia de la naturaleza 
y la técnica positiva que el hombre era incapaz de concebir mientras su vida repo­
saba sobre una concepción mítica del mundo» (en Horia, pp. 33-34).
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7 Ponemos la palabra filosofía en cursiva para subrayar que nos referimos a 
una concepción peculiar de la misma, como ciencia necesaria, contradistinta de la 
religión. Véase a este respecto el capítulo 8.

• Cfr. Discurso del método.
9 Laberthonniére, I, 42 y ss.
10 II parte, c. I.
11 Shakespeare, en Hamlet.
12 Evangelio según san Lucas, c. X, v. 42.
13 McTaggart, c. I.
14 El citar la primera parte sólo de la inscripción indica una tendencia a una 

introspección excesiva; la interpretación como una llamada a la humildad no está 
en el fondo muy alejada de la interpretación tradicional.

15 N. Balthasar, p. 50 y ss.
16 H. Rickert, en Ortegat. p. 745.
17 Título de un libro de Jeanne Hersch sobre la filosofía heideggeriana.
18 «Porque, concluye, toda afirmación depende», en Nenvaux, p. 205. Cfr. Aubert.
19 En el Diccionario Faltiguer, art. «Fe». Cfr. Fromm, p. 199.
20 Fichte, en Cassirer, II, 271.
21 Laberthonniére, de acuerdo con un sistema del «dogmatismo moral». Cfr. sobre 

todo la conclusión de sus Essais de Philosophie religieuse, donde dice: «Sin el libre 
albedrío, la cuestión de la certidumbre no se pondría nunca. La prueba de que soy 
libre, decía Descartes, es que puedo dudar; y tema razón. Pero habría podido decir 
de la misma manera: es que puedo creer».

22 29, a b.
23 Rostand, p. 122.
24 II, 442.
23 Cfr. su folleto ¿Qué es la filosofía?, 1943.
26 Cfr., por ejemplo, el libro de Radhakrishnan, de título tan revelador, Ostliche 

Religionen und westliches Denken, en Wolf, p. 47.
27 Weber dice a este respecto: «Por consolar al Salvador, el maestro Eckart da 

la precedencia a Marta sobre María. Hasta cierto punto esto es propio del cristia­
nismo desde sus comienzos [...]. Ningún hindú hubiera podido responder así» (pá­
gina 334).

28 Cfr., por ejemplo, Cathrein, en la bibliografía.
29 P. 528. Lo mismo dice Unamuno, con su estilo característico: «Dos clases hay 

de verdad, la lógica u objetiva, cuyo contrario es el error, y la moral o subjetiva, 
a la que se opone la mentira. Y ya en otro ensayo he tratado de demostrar cómo 
el error es hijo de la mentira», c. IX, Laberthonniére insistió mucho también en esta 
primacía de la verdad moral.

30 Ya volveremos sobre ello, especialmente del capítulo 6 al 8.
31 F. S. C. Northrop nota, en efecto, cómo todo este proceso es típico de Occi­

dente, y dentro de él sólo de una pequeña élite (al menos, añadiríamos nosotros, 
hasta los recientes métodos de educación y comunicación de masa). Cfr. p. 203. 
Lemer también indica que aunque muchos no se den cuenta, «no obstante, es un 
hecho que el hombre racional, pensador riguroso, ha dejado de ser tenido como 
el centro de nuestro sistema intelectual, como la tierra ha cesado de ser consi­
derada el centro de nuestro sistema planetario» (p. 5).

32 Horia, p. 10.
33 Cfr. Dasnoy (p. 311). lean Rostand, que se ha interesado especialmente por este 

problema, distingue algunas ciencias dudosas, pero quizá válidas de otras, como la 
radiostesia y la astrología (II, 222-223).





2 Irracionalidad del mito

En el capítulo anterior hemos analizado cómo el mito corresponde 
al modo de pensar típico y característico del hombre, es decir, del ser 
libre. Esta libertad humana, que hemos definido como una mayor movi­
lidad, capacidad de desligarse y abstraerse de la materialidad y unifor­
midad instintiva de las cosas, es decir, en su sentido más lato como 
una mayor espiritualidad, es precisamente la que ha permitido ese avance 
extraordinario dentro del mismo campo del conocimiento de las cosas 
no libres, y de que hipotéticamente podría dar a su vez al traste con 
ella, como en el ejemplo citado anteriormente de un posible cataclismo 
atómico.

Ahora bien, si esta mayor capacidad de obrar, si esta mayor movi­
lidad del hombre se empleara siempre positivamente, es decir, si preci­
samente esa abundancia de posibilidades no hiciera ver más claramente 
las limitaciones propias de ese ser, y sobre todo, si a esas deficiencias 
inevitables en todo punto no se hubieran añadido las deficiencias evita­
bles, voluntarias e intrínsecas que caracterizan la libertad, no se presen­
taría el problema del mal y del mito, y en definitiva no se presentaría 
ningún problema.1 Este misterio del mal, que enfrenta brutalmente al 
hombre con el hecho de su libertad, le plantea el conflicto de su exis­
tencia en el universo como ser único, impidiéndole considerarse sim­
plemente uno más entre los demás seres animados. El existencialismo 
ha puesto fuertemente de relieve esta realidad angustiosa del hombre 
y, dejando de lado mil lucubraciones estilísticas, ha acentuado una vez 
más que el problema del mal es, en expresión de Renouvier, el principio 
y fin de todo filosofar.2 Por ello hemos de poner el origen de la filosofía 
no en la curiosidad, como Aristóteles, sino en la angustia, lo que indu­
dablemente nos dará después una filosofía mucho más profunda y 
auténtica.3

En efecto: el pensamiento, como toda actividad humana, supone un 
esfuerzo, y un esfuerzo no se realiza sino en la medida que exista una 
necesidad que obligue a realizarlo. Como analiza Mannheim, «los seres 
humanos no teorizan acerca de las situaciones reales en las que se en­
cuentran, mientras éstas están bien adaptadas a su modo de vivir. Se 
inclinan, en determinadas condiciones de vida, a considerar cuanto les 
rodea como parte de un orden natural del mundo que, por consiguiente, 
no plantea problema alguno. La mentalidad conservadora en cuanto tal 
no tiene ninguna utopía»,4 y Sartre lo confirma en un caso particular: 
«El francés auténtico, arraigado en su provincia [...], guiado por cos­
tumbres confirmadas por la experiencia, no tiene necesidad de la inteli­
gencia».8 Son por el contrario los oprimidos, los desheredados, los que
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sufren, quienes buscan una solución a los problemas angustiosos en que 
se debaten, realizando un esfuerzo intelectual semejante, según un fenó­
meno natural de compensación que el psicoanálisis, si no ha explicado 
plenamente, al menos ha subrayado con evidente utilidad; y tras ellos 
se precipitan las masas, tanto más inclinadas a creer cualquier cosa 
cuanto más insatisfechas se encuentren, como lo demuestran amplia­
mente los estudios sociológicos realizados con ocasión de las guerras 
y depresiones económicas. A este respecto el ejemplo más notable y 
mejor estudiado es sin duda el del pueblo judío.6 Vittorio Lantemati 
ha escrito un interesante estudio comparativo sobre los «movimientos 
religiosos de libertad y de salvación de los pueblos oprimidos» en el que 
se ve resurgir la mitología judeocristiana de salvación en circunstancias 
sociales semejantes aun en los rincones más dispares del mundo.7

Como quiera que la presión no es sólo de «abajo arriba», sino tam­
bién de «arriba abajo», los mitos no son un producto exclusivo de las 
izquierdas, sino también un medio de defensa y contraataque de las de­
rechas, no en cuanto conservadoras, sino en cuanto encaradas con unas 
izquierdas a las que deben oponerse. Esta confusión entre la mentalidad 
conservadora y la mentalidad de derechas —bien que ambos grupos se 
identifiquen prácticamente en la realidad— ha llevado a algunos a la 
afirmación de que el mito es propio sólo de las izquierdas, afirmación 
tan inaceptable —bastaría recordar El mito del siglo XX— como la 
opinión contraria de que el mito es sólo de las derechas; opinión excesiva 
cuya base real se encuentra en el carácter tradicional y repetitivo del 
mito que estudiaremos en los capítulos siguientes.

Dado este carácter estimulante de la necesidad, bien conocido por 
la filosofía popular —«el hambre aguza el ingenio»— y patente en los 
mismos estudios científicos —«la patología precede a la fisiología»— no 
tiene nada de extraño que nunca brille a mayor altura la inteligencia 
que cuando busca una solución adecuada al problema del mal y de lo 
irracional, mediante una filosofía, una religión o una mitología adecuadas. 
Pero como nace de una necesidad, de un desequilibrio, lleva siempre 
su marca, y por ello se ha notado frecuentemente que los genios se pa­
recen a los locos, y que los filósofos son a menudo inadaptados sociales.8

Por ello esta exaltación de la mitología debe ser bien entendida: no 
le damos un valor absoluto; reconocemos por el contrario que es un 
mal, pero un mal menor, un antídoto, que bien administrado puede ser 
la salvación, la condición necesaria de todo bien ulterior. Esto explica 
los complejos sentimientos, fácilmente contradictorios, que la mitología, 
como la religión y la filosofía, ejerce en las distintas categorías de per­
sonas y de grupos, ya que según el distinto tipo de enfermedades de que 
padezcan las podrán considerar justamente como beneficiosas o dañinas.

Así, pues, el hecho de que la mitología aparezca siempre en un con­
texto de irracionalidad no debe engañarnos, como si siempre fuera causa 
de tal irracionabilidad; antes al contrario, como el médico, la mitología
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puede ayudamos eficazmente a combatirla. Es cierto que en determi­
nados períodos históricos la abundancia de curanderos favorece tal aso­
ciación de ideas, y que paralelamente el predominio insano del elemento 
patriarcal en las sociedades históricas ha dado lugar a un abuso del 
logos que ha culminado en un pleno idealismo y palabrería, que no 
intenta solucionar realmente el problema del mal, o, para hablar más 
concretamente, los distintos problemas de la vida, sino sólo escamotear­
los y perpetuarlos. En efecto: cuando por cobardía o imposibilidad de 
actuación el hombre se encierra en su pensamiento, e intenta buscar una 
solución verbal a un problema vital, sólo consigue empeorar su situación 
en un callejón sin salida, pues no se puede buscar una solución racional a 
lo que de suyo es irracional, sino que hay que buscarla en una actuación 
libre contraria al mal que se ha presentado. El encerrarse en el propio 
pensamiento sólo llevará en todo caso a una proyección ilusoria de la 
propia responsabilidad en un ser físico o moral distinto de sí mismo, 
como cuando aparentemente el hombre se justifica a sí mismo y pierde 
todo deseo de mejorar.

Por el contrario, la mitología que cumple una verdadera función social 
evita el doble escollo de aplastar al hombre imputándole individualmente 
toda la responsabilidad de cuanto le ocurre, y, repartiéndola con otros 
elementos, indica un camino fecundo de relaciones entre el hombre y 
el resto del universo, animándole con la configuración de un pasado 
para imitar, ya extraterrenal (mito platónico de la caída) ya terrenal 
(paraíso adámico, buen salvaje de Rousseau), ya un futuro para realizar, 
que a su vez puede ser extraterrenal (cielo, paraíso de Alá) o terreno 
(milenarismo, sociedad comunista).

Estos mitos pueden ser útiles en cuanto animan al hombre a luchar 
contra el mal presente, pero, como toda representación, dependen del 
uso prudencial (libre) que se haga de ellos, pues no hay idea que sea 
absolutamente válida en sí misma; y así, cuando la fe en ellos es dema­
siado intensa, obsesiva, idolatrando esas representaciones como la reali­
dad misma, sus seguidores acaban por despreciar el momento presente 
y sus oportunidades para llorar un pasado perdido o para sacrificarse 
inhumanamente (con esquemas espiritualistas o materialistas, no im­
porta) a un futuro que al ser a su vez presente tendrá lógicamente que 
sacrificarse por otro, alienando así perennemente al hombre.

El que el mito sea, empleando la expresión pesimista de Borne, «un 
esfuerzo sublime y vano para conjurar la angustia ante el mal»,0 nos da 
la razón en cuanto a por qué él mismo no puede ser plenamente com­
prendido; como el mal al que se acopla, está formado por una especie 
de «unión hipostática» entre lo racional y lo irracional, según el término 
teológico empleado por J. M. Valverde10 para indicar la unión en el 
mito de la palabra y la acción. Buess, por su parte, acuña la expresión 
«bifacial»,11 y Schelling alude a esta ambivalencia cuando a la objeción 
de que parece contradictorio hablar de ciencia de los mitos responde

3. Sagrera: Mitos y Sociedad.
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que «precisamente esta oposición nos impone la tarea de descubrir lo 
racional en lo que parece desprovisto de sentido».12 Esta unión hipos- 
tática es precisamente la que permite por su parte racional barruntar 
y circunscribir la parte irracional, en orden a dominarla ya que no a 
suprimirla; pues no es a través del conocimiento como se puede dar la 
batalla real a lo irracional, sino por la acción libre que previamente 
lo ha provocado.

Por ello no nos desilusiona como a Cassirer13 el que, por utilizar sus 
mismas palabras, el mito explique muchas cosas excepto el único pro­
blema fundamental, el problema del mal, puesto que el mal es lo inex­
plicable, lo que la razón en cuanto a tal, sola, no puede solucionar. En 
ese plano un mito puede dar lugar a lo más a otro mito que circuns­
criba mejor el mal, sobre todo cuando la lucha real contra él haya per­
mitido ganar terreno a lo irracional.

En el campo intelectual los mitos, en realidad, como dice Durkheim, 
«no explican nada y no hacen sino cambiar de lugar la dificultad, 
pero [...] así parece que al menos atenúan el escándalo lógico».14 Más 
aún, «el mito, mostrando que el mal está ahí desde siempre, lo explica 
en el sentido etimológico de la palabra; no lo hace comprender, pero 
lo despliega en alguna manera hasta el infinito».15 Esto es lo máximo 
que puede pedirse a los mitos en cuanto tales: querer que ellos expli­
quen o resuelvan el mal es caer en un puro idealismo.

Precisamente porque el mito muestra mucho mejor que otras formas 
de pensamiento la incapacidad de toda actividad exclusivamente intelec­
tual, su utilización evita el peligro de creer en una salvación puramente 
mental, en la cual cayeron después los griegos al pasar del mito al logos 16 
o, mejor dicho, de un predominio del mito a un predominio del logos, 
porque ni en Grecia ni en parte alguna se ha dado jamás una «contra­
posición radical» 17 entre ambos, aun en medio de las controversias más 
encarnizadas. El esfuerzo unilateral desarrollado entonces en favor del 
pensamiento personal hizo descuidar el trabajo de transformación social 
del mundo. Por eso la labor reformadora de los grandes genios de los 
últimos milenios se ha caracterizado por una revalorización del mito 
y de su impulso a la acción en contra de la ilusión de una salvación 
puramente teórica. Buda y Jesucristo en la Antigüedad, Marx y Sorel 
en nuestros días, realizaron en este sentido una labor en muchos aspectos 
similar, exaltando el valor del sacrificio y de la praxis para vencer el 
mal, el pecado y la alienación. No se trata de interpretar simplemente 
el mundo, sino de transformarlo.18

Es, pues, la pobreza misma del mito —nos parece importante insistir 
en ello— la que incita a completarlo con el rito, la acción, como vemos 
ya en las sociedades primitivas y como hoy día experimentamos en los 
mitos políticos. La irracionalidad del mito forma parte de su dinamismo, 
es conveniente e incluso necesaria en determinadas circunstancias; es 
el peligroso pero potente explosivo que puede acelerar el trabajo huma-
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no. Neurohr lo explica admirablemente a propósito de un mito muy 
moderno, mostrando la mezcla profunda de racional y de irracional así 
como el carácter dinámico de este último: «El Piatilietka, primer plan 
quinquenal de la URSS, era entre otras cosas también un mito [...]. 
Sin duda era un plan “para industrializar”, que había sido pensado por 
grandes realistas y elaborado después por especialistas. Pero también 
era otra cosa. Era una llamada a la fantasía, a la imaginación, al espí­
ritu de grandeza y de heroísmo, una fe, una esperanza: era un mito, 
concebido de manera que las masas olvidaran la dura realidad y dieran 
un sentido a sus padecimientos y prosaicos sacrificios».19

Por otra parte, dada esta relación esencial, esta unión hipostática en 
el mito de lo racional con lo irracional e imperfecto, que queda así cir­
cunscrito pero no racionalizado, se comprende fácilmente que los gran­
des tratadistas del mito, desde Schelling hasta Ricoeur, hayan comen­
zado por estudiar el mito en su relación con el mal. Así, Schelling pro­
logó su insuperada Introducción a la filosofía de la mitología escribiendo 
a la edad de diecisiete años su primer trabajo filosófico: «ensayo de 
explicación crítica y filosófica del más antiguo filosofema relativo al 
origen de los males humanos».20 En nuestros días toda la obra de Ri­
coeur está impregnada de esta problemática, basándose constantemente 
en la interpretación del problema del mal, pues que esto es lo que, utili­
zando sus mismas palabras, puede hacernos llegar a «una comprensión 
intensiva más bien que extensiva del mito».21 No se debe perder nunca 
de vista, en efecto, que si la dimensión extensiva del mito es la socio­
lógica, su explicación intensiva, profunda, su «dialéctica específica» es 
precisamente ese contacto misterioso con lo irracional.22

Tras cuanto antecede no resultará extraño constatar que «desde siem­
pre las mitologías han mostrado ser plenamente maniqueas» 23 al poner 
de manifiesto la existencia real del mal. Esta conexión del mito con el 
dualismo, que tanto había contribuido al descrédito del mito, sirve 
hoy día para revalorizarlo cuando se vuelve a apreciar el valor propio 
del dualismo gracias a los trabajos de Puesch, Simone Petrement, Bian- 
chi, etc.24 Nuestra época ha ido comprendiendo poco a poco la nece­
sidad de añadir una «razón práctica» a la «razón teórica», y las nuevas 
corrientes monistas admiten, por medio de la dialéctica, la carencia de 
continuidad de nuestras representaciones. La escuela histórica contri­
buyó no poco a la aceptación del misterio. Dilthey lo reconocía hablando 
precisamente del problema del mal y de la libertad, y ofrecía como solu­
ción una síntesis subjetiva, psicológica: «Lo que el pensamiento no 
puede englobar en un conjunto objetivo podrá, quizá, ser considerado 
como proveniente de orígenes psíquicos diferentes, como irreductible 
en su diversidad».25

Por lo tanto, en general, si «la tarea de nuestra época», como dijo 
Merleau-Ponty, ha de consistir en «explorar lo irracional e integrarlo 
a una razón ampliada»26 —frase que recuerda aquella otra bien conocida
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Notas

de Bergson pidiendo un suplemento de alma para el hombre moder­
no 27—( esa «razón ampliada» no se concibe ya generalmente de un modo 
imperialista, y por lo tanto la lucha contra el mito, bien que no haya 
sido ciertamente abandonada, adopta ahora métodos muy distintos de 
los del siglo xviii y principios del xix, pues hoy día se reconoce la exis­
tencia de misterios, y se les otorga cierto estatuto legal de combatientes, 
sin atreverse ya a ignorarlos o disimularlos con el velo de símbolos o 
alegorías para incorporarlos simplemente a un racionalismo monista.28 

Este reconocimiento de la imposibilidad de una explicación pura­
mente lógica de la realidad impide seguir sosteniendo la omnisciencia 
de la razón, divinización intelectual del hombre que culminó en la filo­
sofía alemana. Marx, Darwin, Einstein y Freud, entre otros, contribu­
yeron eficazmente a hacer adoptar al hombre una posición más modesta 
respecto de sus capacidades y reconocer francamente sus limitaciones.

Albert Camus ha señalado con singular fuerza la importancia central 
de lo absurdo en lo que nosotros estimamos ser una vida racional. Esa 
presión de lo irracional nos envuelve sin que ordinariamente lleguemos 
a darnos cuenta. Solamente una gran desgracia obliga al hombre a tomar 
conciencia de ese absurdo (El extranjero), ante el que puede adoptar 
dos posturas, el suicidio (El mito de Sísifo) o bien la de aceptar valiente­
mente la existencia de lo absurdo y luchar contra él (Rieux, en La peste). 
Pero ese contacto con lo irracional y absurdo, que captamos gracias al 
mito, es una experiencia tan dolorosa que por evitarlo se comprende 
que el hombre niegue incluso la existencia del mito que le relaciona con 
ello.

* Opinamos, pues, con la sabiduría budista que nuestra única preocupación ha 
de ser solventar el problema del dolor. Actitud que, si bien se considera, no es pesi­
mista y de pocos alcances, sino que, por el contrario, presupone una fe robusta 
en el valor positivo de la vida, una vez desaparecidos los obstáculos que se oponían 
a su desarrollo; mientras que el llamado optimismo de Leibniz, pensando que no 
se puede concebir un mundo mejor que el presente resulta en el fondo, como se 
ha notado acertadamente, un pesimismo atroz.

2 Cfr. Paul Siwek, introducción.
3 Cfr. Ismal Quiles, Filosofar y vivir, Buenos Aires.
4 Mannheim, pp. 182, 183.
5 Sartre, p. 26.
6 Dice Baec a este respecto: «Los judíos han sido siempre una minoría. Pero 

una minoría está obligada a pensar; ésta es la bendición que le proporciona su 
destino». Además del citado estudio de Sartre, puede consultarse al respecto el 
célebre análisis de Max Weber sobre el pueblo paria, y las obras de J. F. Mott y 
Jaspers citadas en la bibliografía. Y dentro del pueblo judío la tendencia más pura 
en este sentido se manifestó en los macabeos, esenios y zelotes. Véase el libro de 
Alfaric.
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7 Cfr., por ejemplo, pp. 218-219. Tocqueville comienza el libro segundo de su 
obra sobre Estados Unidos diciendo: «Creo que no hay, en todo el mundo civili­
zado, ningún país que se ocupe menos de filosofía que Estados Unidos». Reciente- 
mente decía Salvador de Madariaga: «Se tiene la impresión de que en Estados 
Unidos el intelectual es considerado un original, un ser raro, a veces incluso un 
loco» (II, pp. 16, 17). Y A. Siegfried, comentándolo rabiosamente, recuerda las 
palabras de sir Austen Chamberlain en la Cámara de los Comunes el día 24 de 
marzo de 1925: «Desconfío profundamente de la lógica aplicada a la política, y toda 
la historia de Inglaterra justifica mi opinión» (p. 89).

8 Cfr. el estudio de Herzberg, citado por Klineberg, quien trata ampliamente 
la cuestión en el capítulo XVII de su obra, citando entre otros a Freud: «Las per­
sonas felices nunca se entregan a la imaginación, al contrario de las insatisfechas» 
(p. 520). Como analizaremos más detenidamente en el capítulo 5, «el hombre de 
acción está satisfecho de que el mundo exista y de que pasen cosas. Para él las 
explicaciones son de una importancia secundaria» (Radin, 38). El que no está satis­
fecho «pide explicaciones» y piensa, como aquel chamán Igjugarkuk, que «la ver­
dadera sabiduría se encuentra sólo lejos de la gente, en una gran soledad, y no 
jugando, sino mediante grandes sufrimientos» (Id. 77, 78), Casanova, para quien 
la prisión fue, como para muchos otros (por ejemplo, Koestler), la ocasión para 
reflexionar, escribe a este propósito en sus memorias: «Me parece que la mayoría 
de los hombres mueren sin haber pensado jamás, y esto no debido a falta de inte­
ligencia por su parte, sino porque la sensación, el choque necesario para la erección 
de la facultad de pensar no ha sido jamás despertado por un acontecimiento extra­
ordinario», y vuelve más adelante sobre el tema, a propósito de sus actividades 
como espía (cfr. pp. 235 y ss.).

9 Borne, cfr. p. 44.
10 Valverde, p. 41.
11 Al hablar de la dialéctica interna del mito: «Según su tendencia hacia el logos, 

su tendencia casi lógica se esfuerza a su manera por alcanzar el conocimiento; 
según su tendencia a huir del logos, su tendencia “religiosa” intenta despojarse 
de todo conocimiento, entregarse a lo desconocido» (pp. 73, 74).

12 I, 266, y continúa diciendo: «Y esto no, como se ha hecho hasta la fecha, gra­
cias a la distinción arbitraria que consiste en declarar como esencial cuanto se 
creía poder considerar como racional y significativo, y rechazar todo lo demás 
como puramente arbitrario, como mero revestimiento o deformación. Debe hacerse 
de modo que aparezca también como necesaria la forma, y, por lo tanto, como 
conforme a la razón». Nosotros insistiremos seguidamente en ello.

,J II, 80, hablando de Sócrates.
14 Durkheim, II, 190.
15 P. 48.
16 Cfr. la obra de Wilhem Nestle, Vorn Mythos zum Logos. «El autodesarrollo 

del pensamiento helénico desde Homero hasta los sofistas y Sócrates».
17 Díez, p. 44; hablando también de Grecia: «Entre “mythos” y “logos” nunca 

existió una contraposición radical. El logos o razón emergió del mito, pero nunca 
se desprendió totalmente del seno materno y en momentos de suprema dificultad 
siempre se encontró dispuesto a entregarse confiadamente en sus brazos».

11 Karl Marx, tesis novena sobre Feuerbach. Ya Buda respondía a quien le repro­
chaba de dejar muchas cuestiones sin respuesta que cuando hay que curar un fle­
chazo no debe entretenerse a analizar la naturaleza y origen de la flecha, etc.; Jesu­
cristo ordenaba a sus apóstoles que no se entretuviesen en las múltiples salutaciones 
orientales al cumplir su misión. ¿Quién no recuerda la fábula de las liebres y los 
podencos? En sus obras, A. Malraux insiste en esta sana actitud de transformación 
real y revolucionaria del mundo. Así, por ejemplo, en La condición humana, Tchen 
ataja al pastor protestante que le pregunta: «¿Qué fe política explicará el sufri­
miento humano?», respondiéndole: «El sufrimiento, yo prefiero disminuirlo a expli­
carlo». Véase también la actitud del doctor Rieux en La peste, de A. Camus.
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” Neurohr, c. I. Cfr. Von Mutius, pp. 14-15. Sobre el aspecto mítico del mar­
xismo, junto a su eficacia politicoeconómica y como causa parcial de ella se han 
escrito numerosos ensayos. Citemos entre ellos a Aranguren: «Todos los elementos 
de una “historia sagrada” secularizada e intramundana están presentes en él: un 
estado originario de inocencia y comunismo; un pecado original de división del 
trabajo y separación de clases; una fe mesiánica, no ya en un Salvador personal, 
sino colectivo, como corresponde a los tiempos socialistas, el proletariado; y, en 
fin, el advenimiento del reino de la perfecta justicia terrena». Y Mircea Eliade: 
«Prescindamos de la validez filosófica del marxismo y de su destino histórico. 
Detengámonos en la estructura mítica del comunismo y en el sentido escatológico 
de su triunfo popular. Pues bien, independientemente de cómo se juzguen las pre­
tensiones científicas de Marx, es evidente que el autor del Manifiesto comunista 
continúa y desarrolla uno de los grandes mitos escatológicos del mundo asiático- 
mediterráneo: a saber: «el papel redentor del Justo (el proletariado), cuyos sufri­
mientos están llamados a cambiar la posición ontológica del mundo» (III, 20), hasta 
el punto que Barth, exponiendo el pensamiento de Sorel, llega a decir que «lo pere­
cedero en el marxismo es lo que tiene de “socialismo científico”; lo imperecedero, 
lo que contiene en imágenes míticas» (p. 23). Cfr. también A. Sauvy, II, p. 22, en 
donde analiza cómo un conocimiento pleno de sus dificultades de desarrollo había 
podido serles nocivo, descorazonándoles ante tan inmensa tarea.

20 Cfr. el prefacio a la traducción francesa, t. I.
21 Ricoeur, p. 13.
22 Id., p. 255, I.
23 Ernould, p. 665.
24 El carácter activo, revolucionario del dualismo, que analiza tan pertinente­

mente Malraux en su novela L'Espoir, complementa cuanto sobre el carácter prác­
tico y abocado a la acción del mito hemos ido indicando en este capítulo y veremos 
en otros aspectos más adelante. Dice el mismo Malraux en las primeras páginas de 
La voie royale: «Todo aventurero procede de un mitómano». Petremen, 77: «El 
dualismo de san Agustín corresponde —escribe Hans Eibl—, al temple de un tem­
peramento luchador» (Díez del Corral, II, 175); lo mismo podría decirse de la 
dialéctica marxista.

25 P. 334. R. Otto y A. Toynbee emplearon sistemáticamente este principio, apli­
cado al fenómeno religioso, para explicar las diferencias entre las distintas espiri­
tualidades y religiones.

“Merleau-Ponty, Sens et Non-sens, París, 1948, p. 125, citado por Dondeyne, c. 3. 
R. Pettazzoni dice lo mismo a propósito de la historia de las religiones: «El pro­
blema central es el siguiente: cómo hacer la historia de lo irracional»; es bien 
conocido el énfasis con que subrayó esto E. Otto en su célebre obra Lo santo. 
Cfr. Pettazzoni en Numen, 1954, p. 55; Lerner, p. 7.

27 En esta línea R. Césaire habla de «inventar almas» a propósito de la politización. 
(Cfr. Fanón, 146). Ya hablaremos, especialmente en la conclusión, de esta verdadera 
«espiritualización de la política».

21 I, 152. Bianchi denuncia «cierta tendencia a ver en el mito sólo lo que puede 
asimilarse a algo racional, aunque sea bajo los velos de alegorías o de simbolismos 
aplicados arbitrariamente». Cfr. la clara posición de Schelling a este respecto en 
la nota 12 de este capítulo.
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Vimos en el capítulo anterior que cuando predomina unilateralmente 
el ejercicio de la inteligencia y de la reflexión, ésta, al cerrarse sobre sí 
misma, se preocupa sólo de sus conexiones lógicas, olvidando que su 
misión no debe ser en definitiva pensar el mundo, sino transformarlo, 
y desprecia la actuación externa, y por lo tanto la historia. Ejemplo 
clásico de esta tendencia y del fin al que inevitablemente llega es el de 
Arquímedes, de quien se cuenta que estaba tan preocupado verificando 
sus fórmulas geométricas que no se enteró de que su ciudad había sido 
conquistada, muriendo atravesado por la lanza de un soldado enemigo.

El espíritu científico acrecentó la tendencia griega, provocando «espe­
cialmente en Francia, una resistencia al conocimiento histórico».1 El 
mismo Renán decía que «las cosas humanas son poco más o menos sin 
seriedad ni precisión», y se lamentaba de no haberse dedicado a las 
ciencias.2 Solamente la reacción liberal y romántica fue rescatando los 
valores específicamente humanos, libres; pues, en efecto, la historia no 
es sino el conocimiento del desarrollo de la libertad, o, si se prefiere la 
frase dialéctica de Hegel, la lucha por la libertad.

La historia es aquel tipo de conocimiento que corresponde al hecho 
de la libertad, y se diferencia del conocimiento de las cosas no libres 
como estas mismas cosas se diferencian realmente del ser libre; pues 
si todo conocimiento humano es necesariamente histórico, como el hom­
bre mismo, según el objeto a que se dirija, ese conocimiento será doble­
mente histórico, cuando su objeto sea también el mismo hombre, o bien 
tendrá un elemento de necesidad cuando se refiera a seres no libres. 
Evidentemente, el primer aspecto es en sí inmutable, y por lo tanto ple­
namente amítico; pero como quiera que nosotros no lo podemos conocer 
sino a través del segundo —pues no podemos superar la historia, contra 
la opinión de los físicos o metafísicos dogmatizantes—, eso implica que 
si bien el número de hipótesis que hayamos de aplicar a la naturaleza 
para explicarla y por lo tanto dominarla ha de ser cada vez más perfecto, 
no obstante aun en ese campo científico siempre habrá hipótesis, mitos, 
tanto más difíciles de desenmascarar cuanto que toman un carácter 
más objetivo, y en cierto sentido lo son, como veremos especialmente 
en el capítulo 6.

Dejando, pues, la consideración de los objetos no libres para más 
adelante, fijémonos ahora en el conocimiento reduplicativamente histó­
rico, es decir, aquel cuyo objeto es también el hombre. El origen de esta 
clase de mitos se encuentra, como el de todos los demás, en las deficien­
cias del conocimiento humano para captar toda la realidad, lo que hace 
que intentando remontar el proceso de los fenómenos llegue un mo-



40 Dimensión histórica del mito

mentó en que «el investigador se detiene ante lo desconocido diciendo: 
“Aquí existe un agujero”».3 El observador se encuentra como ante un 
«golfo» que ninguna filosofía puede plenamente superar? El período 
de tiempo a que puede alcanzar de hecho la memoria humana, despro­
vista de instrumentos que la potencien, puede ser, como el alcance del 
ojo desnudo, increíblemente corto a juicio del hombre contemporáneo, 
impregnado de una cultura histórica. Se ha comprobado que la llegada 
del hombre blanco hace ciento o ciento cincuenta años a las islas oceá­
nicas estaba envuelta en las brumas mitológicas.5 En sociedades más 
desarrolladas, aun antes de la utilización de la escritura, la tradición, 
la transmisión oral de los conocimientos se encuentra institucionalizada, 
y el período se acrecienta notablemente (China, Egipto, Israel...), aunque 
no falten ejemplos notabilísimos de leyendas forjadas en pleno tiempo 
histórico y europeo, y en el espacio de una o dos generaciones, como 
las referentes a Napoleón;6 y estas excepciones se convierten en regla 
general cuando esas culturas, aun técnicamente desarrolladas, pertene­
cen a una concepción estática que no deja lugar a la historia, como fue 
el caso de la India y de Grecia.7

La razón de este proceder es obvia: el hombre tiene horror al vacío, 
y necesita una seguridad que el reconocimiento de esas tinieblas le im­
pediría tener para actuar eficazmente en su ambiente.8 Por eso, como 
indica Dumezil,® llega hasta donde puede con sus recuerdos, y después 
fabrica en las tinieblas del olvido una corta prehistoria, hasta llegar a 
una hipotética creación ex nihilo.10 Ya Dilthey notaba que «cuando se 
traspasan los límites de la historia no se puede hacer otra cosa que aban­
donarse a la imaginación poética, como cuando se llega a los límites de 
la experiencia...».11 Lo que entonces se imagina está naturalmente en 
función de la experiencia propia, cuyo mismo origen se intenta desen­
trañar. Así lo explica vigorosamente I. Henderson a propósito del mito 
adámico: «Lo que contiene este párrafo no puede ser una verdad histó­
rica porque no está basado en documentos contemporáneos. Sin em­
bargo, contiene cierto tipo de verdad, porque pasara lo que pasase en 
el paraíso, el hombre que nosotros conocemos ha sufrido una caída. 
De ahí que, como se ha dicho en alguna parte, aunque todas las copias 
del capítulo 3 del Génesis desaparecieran, nosotros tendríamos que po­
nernos a pensar y escribir algo semejante». 12 Lippmann aplica el mismo 
principio al mito del contrato social.13 Y en este sentido pudo decir 
Durkheim que los mitos «son una explicación de lo presente mucho más 
que una historia» propiamente tal.14

Los extraordinarios avances contemporáneos en el campo de la etno­
logía y de la prehistoria han permitido integrar los mitos en todo un 
contexto cultural en el que se hacen mucho más inteligibles, mientras 
que el método comparativo ayuda a la exégesis de cada mito por los 
demás, y la coherencia que entre ellos revelan valoriza a su vez cada 
uno de ellos. H. Kühn ha tratado este tema en una obra de título signi-
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ficativo: El desarrollo de la humanidad: «Todo un mundo se ha presen­
tado ante nosotros —escribe— del que hasta ahora no podíamos tener 
noticia alguna, en el que nos hablan los mitos y evocaciones de las arca­
nas profundidades de la especie, mitos que pueden ser comprobados 
mediante el conjunto de los descubrimientos arqueológicos».15

Gracias a ello hemos llegado a un resultado bastante distinto del que 
esperaban los antiguos racionalistas, quienes, fijándose sólo en el mito- 
científico, pensaban que el mito iría dejando simplemente paso a la 
ciencia, puesto que ni los restos de todas clases ni los medios físico- 
químicos para determinar las coordenadas espaciotemporales de la pre­
historia han sustituido ni podrán sustituir nunca esos testimonios que 
nos han quedado registrados en las tradiciones mitológicas. El logos 
palaios, la antigua sabiduría encerrada en los mitos es algo insustituible, 
que no puede ser contenido en ningún elemento material, al que por 
otra parte confirma y aclara.16 «Los mitos —nos dice P. Gordon— son 
en todos los países verdaderos documentos de orden sociológico o his­
tórico».17 La misma denominación de las épocas humanas como edad 
de la piedra, del bronce, etc., que encontramos ya en Hesíodo,18 es una 
división aunque cómoda demasiado extrínseca, basada sólo en elementos 
materiales, propia de una mentalidad en la que se despreciaba todo lo 
que no fuera el sólido argumento de una buena piedra, y consideraba 
los mitos como algo puramente arbitrario. Cierto que los restos materia­
les son importantes, y se prestan hoy a una datación bastante segura, 
pero guiarse exclusivamente por ellos es demasiado unilateral. Por ello 
los mitos —esos «fósiles del pensamiento», para emplear la expresión 
de Frazer 19—, se van integrando hoy en el grupo de testimonios que nos 
certifican acerca de las épocas primitivas de la humanidad, ocupando 
dentro de ellos un papel muy importante. Y así podía decir Bachofen 
que los mitos nos dan «la más fiel imagen de los tiempos más remotos».20

Nunca hubiéramos podido conocer la historia mental y espiritual, 
los flujos y reflujos de los grandes problemas que agitaron al hombre 
mucho antes de la época de los documentos escritos sin la aportación 
fundamental de los mitos, como se observa fácilmente por lo arbitrario 
de las reconstrucciones de la vida cultural de los hombres «antemíticos», 
es decir, de las épocas de las que los mitos no nos dan indicaciones 
complementarias.21

Por ello preferiríamos, con Bacon,22 considerar una primera época 
de la que confesemos con franqueza nuestra total ignorancia, que sería 
la época verdaderamente prehistórica, y que los mitos representan como 
el caos, el agujero o el huevo primordial; otra época mítica, de tradición 
oral, en la que comienza la transmisión de los mitos; y, finalmente, otra 
de mayor fijación de las ideas por medio de la escritura, que corres­
ponde a la época histórica en el sentido moderno de la expresión. Reser­
var a este último el nombre de historia puede explicarse en una sociedad 
hipnotizada ante el descubrimiento de la escritura, pero en manera
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alguna puede justificarse objetivamente, ya que la tradición mítica nos 
da anteriormente a ese hecho multitud de informaciones aprovechables. 
Más aún, el mito nos trae la experiencia de un período mucho más largo 
que el de la historia escrita, y en ese sentido su valor es muy superior 
al relativamente pequeño de la escritura.23 La reducción indebida de la 
historia al período escrito polarizó en torno a algunos pueblos todo el 
interés y el respeto que merece la entera Antigüedad.24 Cierto que no 
faltaron a veces perspectivas más amplias: ya Heródoto en Egipto y 
Alejandro en la India comprendieron que el mundo no había comenzado 
ni se contenía prácticamente en los límites de su cultura o de su tiempo. 
Pero las circunstancias impidieron que estas comprobaciones tuvieran 
las repercusiones que merecían. En el cristianismo oiremos también afir­
mar a un Clemente de Alejandría, haciéndose eco de Platón, que «los grie­
gos no son sino niños; son los bárbaros los que poseen la antigua ver­
dad»,25 pero aquí también la estructuración del mito adámico en la época 
de fijación del canon judío impulsaba a concebir una humanidad prác­
ticamente idéntica desde sus comienzos, además bien reciente,26 y al no 
concebir cambios notables no interesaba ir a buscar trabajosamente 
las modalidades propias de cada época.

Hoy día, por el contrario, poseyendo mayor conciencia de la larga 
evolución de la humanidad, las razones militan en el campo contrario 
y «por muy raro que pueda parecer, la protohistoria se ha hecho de 
nuevo actual».27 Ya en 1870 Steinthal notaba cómo «incluso nuestra vida 
más íntima, nuestra poesía más sublime y nuestra más profunda especu­
lación, nuestras creencias y nuestras supersticiones se encuentran liga­
das, sin solución de continuidad, a las más rudas concepciones del mundo 
de los tiempos primitivos», y la importancia que el conocimiento de 
esta época revestía por consiguiente para nosotros;28 hasta el punto que, 
como indicaba recientemente Leroi-Gourhan, constituye para muchos 
prehistoriadores «como un problema personal».29

Como todas las épocas, y según las características científicas propias 
de la nuestra, la humanidad se esfuerza por volver a sus orígenes, 
en un proceso social análogo al que intenta provocar el psicoanálisis en 
el individuo a fin de rehacer su vida, suprimiendo todas las desviaciones 
que hayan podido sobrevenir en su camino, toda «mezcla» racional, toda 
«alienación económica», o cualquier otro «pecado original» de donde 
provienen todos los males.30

Naturalmente que el respeto por la tradición mítica no ha de ser 
inocente, y aceptar sin más todo cuanto contiene, como si aún en sus 
detalles pudiera ser interpretada hoy unívocamente; múltiples capas 
distintas han sido puestas en contacto por diversos factores y son única­
mente las grandes líneas, a veces incluso sólo implícitas, las que queda­
ron grabadas fielmente a través de los milenios: «hay, pues, que tomar 
el mito seriamente —diremos con Bidney—, pero no debemos hacerlo 
literalmente»,31 o, de acuerdo con Toynbee, que «los mitos son indis-
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pensables al hombre para tocar un misterio que se encuentra más allá 
de su horizonte intelectual. Sin embargo, ningún mito particular puede 
ser sacrosanto; porque los mitos están entresacados de las imágenes 
poéticas que pertenecen al acervo de este mundo transitorio».32

Son, pues, sólo esas grandes líneas, convenientemente tratadas me­
diante los instrumentos que la hermenéutica pone hoy a nuestra dispo­
sición, las que deben ser explotadas y enriquecerán así increíblemente 
nuestros conocimientos sobre la mentalidad y las realizaciones sociales 
primitivas, survivals 33 en ese pensamiento mítico, edificado a base de 
un complicado bricolage,3* recomposición cuyas leyes vamos poco a 
poco conociendo. Tal parece ser la única solución, concluiremos con 
Leroi-Gourhan, pues aunque «sería vano que pretendiésemos escapar a 
una necesidad fundamental tan poderosa como la que lleva el hombre 
a retornar a sus fuentes», hoy, afortunadamente, «el análisis de las fuen­
tes es quizá más lúcido».35

La salvedad necesaria entre los distintos elementos que componen 
la mitología nos lleva a considerar la desvalorización que por otra parte 
han sufrido los mitos en los tiempos modernos. Porque si los descubri­
mientos que les dieron un contexto material que los sostenía, junto con 
la comparación metódica con otros mitos que los hacían más inteligibles, 
han testimoniado unánimemente contra los que querían simplemente 
eliminarlos, esos mismos elementos han testimoniado con no menor 
fuerza contra los que desconociendo sus características propias caían 
en el extremo opuesto, e identificando mito e historia no admitían sino 
algunos de ellos, rechazando como falsos, antihistóricos, todos los demás. 
Y en este sentido han podido hablarse justamente de «la muerte de 
Adán».36

Un análisis crítico del mito rechaza con igual firmeza los fanatismos 
de derechas como los de izquierdas; ni su objeto es puramente arbitrario 
como sostienen estos últimos, ni la adhesión subjetiva o fe en ellos debe 
ser tan irracional como directa o indirectamente sostienen los primeros. 
Ambos fanatismos tienen la misma fuente y las mismas características, y 
su oposición no debe engañarnos haciéndonos creer que son completa­
mente distintos, pues la lucha es sólo posible entre quienes están situa­
dos a un mismo nivel: les hermana, en efecto, su común superraciona- 
lismo, la orgullosa confianza en sí mismos y en sus organizaciones 
como definidoras infalibles de toda verdad.

Unos quieren probar con mil fantásticas alegorías que no puede haber 
nada realmente irracional y misterioso en lo pasado, en la historia, 
incapaces de reconocer humildemente la limitación humana; para ellos 
no existe ni la inconsciencia infantil ni el sopor nocturno; «no hay para 
ellos, pues —diríamos con Mircea Eliade—, ningún “hiato” entre la 
mitología y la historia».37

Exageran en sentido contrario los que identifican también ambos 
conceptos, «reduciendo» no ya la mitología a la historia, sino la historia



44 Dimensión histórica del mito

El mito histórico presenta, pues, un doble carácter subjetivo y arbi­
trario, pero su arbitrio no es pura dispersión e ininteligibilidad, sino 
que precisamente va encaminado a ordenar e interpretar los varios acon­
tecimientos según un discurso unido, pudiéndosele aplicar lo que dice 
R. Aron: «la ciencia elabora un determinismo imperfecto, la filosofía 
imaginará un determinismo continuo»,43 nosotros observamos —podemos 
añadir con Frye— «que cuando el esquema de un historiador llega a 
cierto grado de comprensión sintética de la realidad adquiere una es­
tructura mítica».44

Es muy significativo a este respecto que cada generación se sienta 
obligada —independientemente de los nuevos descubrimientos de toda 
índole— a escribir su propia historia de los «clásicos» en los que no 
sólo reciben, sino que proyectan también su modo peculiar de ver las 
cosas.45 ¿Cabe ejemplo más claro que éste de que la historia no es una 
especie de inmutable almacén de objetos, que varía por mera adición 
o sustracción, como pretenden algunos,46 sino que es un todo vivo y 
orgánico que se desarrolla constantemente en todas direcciones? 47 Por 
eso si aun Fenelón decía que el buen historiador no es de ningún pueblo 
ni de ningún país, «¿qué especialista —preguntaríamos con Meyrnaud— 
osaría reivindicar hoy esa actitud?».48

a pura mitología, en su sentido más peyorativo. Llegan a despreciar la 
historia como poco precisa, ya sea encandilados por la certidumbre de 
las ciencias —recordemos el ejemplo insigne de Renán 38—, ya desco­
razonados al ver los errores a que se encuentra sometida la historia, 
incluso narrada por testigos presenciales y calificados, como se cuenta 
de sir Walter Raleigh.30 El resultado es un escepticismo total, o una 
exagerada precaución antes de actuar, frecuente excusa al temor o a la 
pereza, a veces tan grave como el extremo contrario del activismo super­
ficial y devastador de quienes, viéndolo todo tan claro en sus principios 
«evidentes» que de modo infalible y milagroso eliminarán el mal del 
mundo, instauran una dictadura inhumana.

Contra la separación racionalista de unos y la identificación fanática 
o escéptica de otros hemos de sostener que si por una parte la historia 
no se diferencia de la mitología por ser absolutamente objetiva, pues el 
mismo punto de observación y la elección de los datos implica ya nece­
sariamente un punto de vista subjetivo, el mito no se conforma con 
ello, sino que, como hemos ido indicando, considera que todo hecho 
aislado es una abstracción,40 e intenta relacionar unos con otros, multi­
plicando naturalmente su esfuerzo ante los «agujeros» y vacíos de la 
historia. Por eso no podríamos dividir simplemente como hace Sainz 
diciendo: «Cuando el hombre sabe, crea la historia. Cuando el hombre 
ignora, crea el mito»,41 sino que diríamos más bien con O. E. Bello que 
«es incuestionable que no existe separación entre lo que es historia y 
lo que es mitología».42
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En realidad, la mitología así entendida no es otra cosa que una pri­
mera edición en rústica de la filosofía, de la única filosofía verdadera y 
legítima, que es la que hoy llamamos filosofía de la historia; en frase de 
Schelling, «así se entiende la historia en el sentido más amplio de la 
palabra; la filosofía de la mitología no es sino la primera parte, la más 
necesaria, la más indispensable, de una filosofía de la historia».40 Eíi 
nuestros días R. Aron, por ejemplo, no concibe la filosofía sino como 
una reflexión sobre la historia.50 Y el mismo Dilthey, que protestaba 
fuertemente contra ella, al mismo tiempo que repudiaba el nombre 
realizaba su contenido.51 Así, «no se puede descuidar la mitología si se 
quiere comprender el sentido de la historia»,52 puesto que se puede in­
cluso afirmar que «el mito es la categoría fundamental de toda filosofía 
de la historia».53 La llamada filosofía «pura» termina por ser pura abs­
tracción, puro idealismo, y por lo tanto pura alienación del hombre. 
La verdadera filosofía debe no sólo partir, sino también desembocar 
en la realidad. Y si esa realidad tiene una parte física que da origen a 
la filosofía de la ciencia, la parte fundamental de su estudio es el hombre 
mismo, en su realidad histórica. Por ello la «filosofía del futuro» —la 
única que parece ser ya posible— deberá ser una «morfología de la his­
toria universal que, en oposición a la morfología de la naturaleza, que 
ha sido hasta lo presente el tema casi único de la filosofía, concibe al 
mundo en forma histórica».54

En este sentido la afirmación de Marx de que la filosofía debe estar al 
servicio de la historia, aunque malsonante en oídos idealistas 55 apunta 
al fondo del problema: las ideas deben estar al servicio del hombre, de 
la sociedad, y no al revés. ¿Qué otra cosa significaba el antiguo axioma 
que presentaba a la historia como maestra de la vida? La historia «pura», 
el hecho bruto no nos serviría —aun en el caso de que pudiéramos 
alcanzarlo— absolutamente para nada; es una pura abstracción, como 
acabamos de ver.50 Todo conocimiento histórico nos es útil precisamente 
en cuanto reconstruyendo lo pasado con los datos que encontramos en 
lo presente nos orienta para lo futuro; es decir, en cuanto encontramos 
en él un elemento repetible (tan claro en las antiguas mitologías), un 
sentido que debe alumbrar la filosofía. Recuérdese la distinción que los 
alemanes han querido establecer entre la palabra historisch o hecho 
histórico objetivo y geschichtlich, hecho cargado de repercusiones para 
nosotros.

Digamos, pues, con Sorel que el mito debe ser considerado como un 
medio para actuar en lo presente, y que no tiene sentido considerarlo 
como una historia, al pie de la letra.57 Y en definitiva, teórica y práctica­
mente, la filosofía —y en su fondo el mito— conserva su predominio 
sobre la historia. R. Aron notaba a este respecto que Spengler y Toynbee 
tenían ya su ideología antes de querer probarla por la historia. Aunque 
molesto para una mentalidad objetivista, también éste es un hecho in­
evitable; confiemos en que al menos el contacto con la realidad les haya
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llevado a suavizar o incluso a cambiar en algún sentido sus ideas pre­
vias.58

Por lo demás, compartimos el escepticismo (que no llamaríamos así, 
por ser histórico) de tantos especialistas, según el cual no se puede 
sacar mucho de la historia.59 «Resulta ya una ilusión anticuada creer 
que la historia proporciona informaciones prácticas [...], lecciones di­
rectamente aprovechables a los individuos y a los pueblos»; pero tam­
bién «es un error decir, por el contrario, que “el carácter propio de 
la historia es que no sirve para nada”. En realidad, tiene una utilidad 
indirecta».60 Nos parece suficiente que se saque de la historia algo 
realmente positivo; quien desea cambiar radicalmente, llegando a creer 
en modo igualmente ingenuo en cosas plenamente opuestas a las que 
antes creía, ha pasado superficialmente por la gran lección de la his­
toria, que, como la de toda experiencia, consiste en enseñar a quienes 
le escuchen la prudencia, la justa medida en sus apreciaciones.

En consecuencia, de lo dicho no estimaríamos peyorativo, como lo 
cree Valéry, decir de la historia que con ella «se puede probar todo»,61 
sino que, al contrario, lo consideramos como su más acabado elogio, 
pues lleva a ver los aspectos positivos que hacen comprender aun las 
cosas aparentemente más absurdas y repugnantes. «Lo propio de la his­
toria y por lo que es objeto de admiración —dice Mehl—, es porque 
disuelve lo absoluto de las contradicciones. Mientras que el hombre se 
encuentra constantemente abocado a situaciones que se le presentan 
como otros tantos callejones sin salida [...]; lo por venir, actualizán­
dose, muestra que hay siempre una salida y, en cierto modo, una espe­
ranza».62

Naturalmente que si de comprender se quiere pasar a aceptar, a jus­
tificarlo todo, entonces esa mitología o filosofía acabará deformando toda 
objetividad histórica y se podrá decir con razón por parte de los histo­
riadores que ella es su peor enemigo.63 Como diría J. Jéhouda, «el mito 
es el parásito de la historia. El mito enreda la historia. Dondequiera 
que se introduzca el mito no podrá existir una sana filosofía de la his­
toria».64

Sin embargo, el abuso no quita el uso, y la moderna filosofía de la 
historia deberá, como los antiguos mitos, indicamos el camino que debe­
mos seguir. No se trata, pues, de servirse de la historia para algo ajeno 
a su fin, puesto que su fin no es la historia misma (!), sino su recta 
utilización al servicio del hombre. Fácilmente se olvida en nuestros días 
«la estrecha solidaridad de la historia y de la política. La visión que 
tengo de la historia es también la justificación de la política a la que me 
adhiero»,65 ya que, en general, «no puede haber entre nosotros paz y 
prosperidad sin unas ideas comunes acerca de la historia».66

Por consiguiente, si exceptuamos el abuso momentáneo de la misma, 
no podríamos aceptar en general como un reproche el que hubiera «entre 
los especialistas de la prehistoria [...] algunos que utilizan la prehistoria
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para la historia, e incluso para la política».67 Antes al contrario, es su 
función natural, que siempre han ejercido en todos los pueblos, a veces 
de modo muy consciente y reflejo, como en el imperio incaico 88 «la 
historia es la llave de la política»,69 y así muchas historias fueron escri­
tas con el fin didáctico de enseñar a los principes cómo debían desem­
peñar su oficio.70 Ya Cadalso distinguía a este propósito tres formas 
de escribir la historia,71 y los movimientos políticos modernos han fomen­
tado esta configuración mítica de la historia, que sin el mito se queda 
reducida a algo vulgar y sin vida.72

Aquí se renueva el conflicto entre la filosofía y la historia, y su reso­
lución en el sentido indicado en favor de la filosofía, en cuanto da cri­
terios para la acción en forma de esquemas míticos repetibles en lo 
futuro. Como indica Renán con su claridad característica, «junto a la 
historia real existe la historia ideal, que materialmente no se ha dado 
nunca, pero que idealmente se ha repetido mil veces».73 Con ello «la 
ficción llega a ser más real que el mismo hecho» 74 y origina una trans­
formación profunda del devenir histórico.75

Por otra parte, insistimos, no cabe duda de que esa utilización polí­
tica y mítica de la historia presenta graves inconvenientes, y que su em­
pleo, como el de la dictadura, debe ser reservado a momentos de especial 
gravedad, como un mal menor que nos permita pasar a un período más 
objetivo y despolitizado. Las dictaduras tienden a insistir sobre la im­
posibilidad de concebir un hecho objetivo, para concentrar así todas las 
fuerzas psíquicas del pueblo en un punto determinado;76 y esta defi­
ciencia, esta deformación podrá sólo ser justificada en el caso de que 
la dictadura misma lo sea.

Los mitos galvanizan las fuerzas, pero no cabe duda de que la tensión 
que imponen es dolorosa. Conforme a lo que hemos visto en el capítulo 2, 
toda esquematización y disciplina en el pensamiento y en la acción tiene 
en su base un descontento o insatisfacción. En el plano individual, 
Goethe hace decir a Werther: «estoy contento, soy feliz y, por lo tanto, 
soy mal historiador». 77 En el plano colectivo, Lévi-Strauss compara el 
grado de historicidad de las distintas culturas dividiéndolas en «socie­
dades “frías” y sociedades “calientes”; las primeras intentan, gracias 
a las instituciones que se forjan ellas mismas, anular casi automática­
mente los efectos que los factores históricos podrían tener sobre su 
equilibrio y su continuidad; las otras interiorizan resueltamente el deve­
nir histórico para convertirlo en el motor de su desarrollo».78

Radin distingue también dos tipos: «Uno de los rasgos fundamen­
tales de esas civilizaciones superiores era su esencial inestabilidad, las 
frecuentes crisis socioeconómicas por las que pasaban [...]. En oposi­
ción a esas civilizaciones superiores se han dado siempre otras civiliza­
ciones, las de los pueblos aborígenes, en los que la sociedad era funda­
mentalmente estable, donde no se daban profundas crisis sociales o 
económicas, y donde no se devaluaba la vida sobre la tierra [,..]».7*
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Notas

Este desequilibrio de las grandes civilizaciones acontece, a nuestro 
parecer, junto con el paso a la agricultura e íntimamente ligado al pre­
dominio unilateral de los elementos masculinos en el patriarcado. Aun­
que no podamos detenemos ahora en este tema, citemos las frases de 
Spengler: «El hombre vive el destino y capta la causalidad, la lógica 
de cuanto ha sucedido según los principios de causa y efecto. La mujer, 
por el contrario, es destino, es tiempo, es la lógica orgánica del mismo 
devenir. El hombre hace historia, la mujer es historia».80 La unilatera- 
lidad del patriarcado ha traído consigo una valorización excesiva de la 
historia, del movimiento y del progreso y del pensamiento abstracto y, 
en definitiva, de los mitos, con un desequilibrio social consiguiente.81

Emile Durkheim, en el capítulo primero de su libro La división del 
trabajo social, capítulo intitulado «Los progresos de la división del tra­
bajo y los de la felicidad», hace reflexiones a este respecto que deberían 
meditar a fondo los constructores de las civilizaciones futuras, reflexio­
nes en las que señala el peligro de alienar el individuo por un progreso 
de suyo deseable, pero excesivamente rápido en su ritmo.82

Es cierto que «un pueblo sin mitos es un pueblo sin capacidad his­
tórica», pero «los pueblos felices no tienen historia»,83 posiciones dia­
lécticamente relacionadas cuya aplicación sucesiva depende de la supre­
ma virtud de la prudencia política, máxima enseñanza de la misma 
experiencia histórica.81

1 Meyrand, 169.
2 Cfr. Loisy, II, 55.
’ Leenhardí, sobre las islas Loyalty.
* «Hay un brazo de mar que ninguna filosofía parece pueda traspasar. Nosotros 

le llamamos el período mítico», Max Müller, III, 5.
5 Leenhardt, id., c. III. M. M. Lewis nota que «G. y M. Wilson, a partir de sus 

observaciones en Africa central, deducen que en las comunidades primitivas de 
aquellas partes el período de continuidad histórica “se encuentra limitado por la 
ausencia de tradiciones que remonten más allá de diez o doce generaciones’’. E in­
cluso tales narraciones, tal y como se encuentran en una comunidad primitiva, 
tienden naturalmente a deformarse: hay mito en lugar de historia».

6 Escribe Le Bon: «En tiempo de los Borbones, Napoleón se convirtió en una 
especie de personaje idílico, filantrópico y liberal, amigo de los pobres. [...] Treinta 
años más tarde el héroe bondadoso se había transformado en un déspota sangui­
nario. [...] En nuestros días [finales del siglo XIX] asistimos a una nueva transfor­
mación de la leyenda. Cuando hayan pasado sobre ella algunas docenas de siglos, 
los sabios del porvenir, ante textos contradictorios, dudarán quizá de la existencia 
del héroe, como dudan a veces de la existencia de Buda, y no verán en él sino 
algún mito solar —alguien se ha entretenido ya en hacer de Napoleón el sol Apolo 
nacido en Oriente, muerto en Occidente, rodeado de sus mariscales como planetas, 
etcétera— o un avatar de la leyenda de Hércules». En Van Gennep, II, 191: «Esta 
formación de leyendas en países plenamente “históricos” se encuentra facilitada
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14 II, 183. Cfr. Gehlen, I, 243. «El mito no contiene ninguna conciencia propia-

Sagrera: Mitos y Sociedad.

hombres de una comunidad que se siente ligada por la creencia de que los con­
tratos son constringentes».

por el hecho de que hasta hace irnos decenios la cultura histórica no penetraba en 
las masas, quienes conservaban un “techo histórico” asombrosamente bajo». Cfr. 
A. Siegfried, c. V.

7 Mientras nosotros ahora tenemos más lugar para encuadrar la historia, nos 
dice Spengler «que la historia de Alejandro Magno comenzó a mezclarse con la 
leyenda de Dioniso incluso antes de su muerte, y que César no consideró como 
absurda la idea de descender de Venus» (I, 10). Feuerbach, II, 65 y ss. Téngase 
en cuenta que estamos hablando hasta aquí de los mitos de formación espontánea, 
gradual, aceptados pasivamente; porque cuando se trata de inculcarlo positivamente, 
el proceso es mucho más rápido. Platón, en su República, se contenta con una 
generación: «Diré a los miembros de la ciudad que todos son hermanos, pero que 
el dios los ha hecho: de oro a los capaces de mandar, de plata a los guardianes, 
de bronce y hierro a los campesinos y artesanos. “Y ahora dime si sabes algún 
medio por el cual se pueda creer en esta fábula”. “Ninguno —dijo— en lo que a la 
generación actual respecta; pero sí creo que pueda hacerse que crean en ella sus 
hijos, los descendientes de ellos y los hombres del porvenir”», pp. 189, 190. E in­
cluso ese período de tiempo ha sido batido en la práctica por los regímenes polí­
ticos de nuestro siglo, que aprovechando los medios modernos de difusión los han 
difundido con rapidez increíble, transformando la mentalidad de los pueblos.

8 Más adelante trataremos detenidamente este punto tan importante.
9 En el prólogo a Eliade, I, 7.
10 Leenhardt equipara la noción de «agujero» a la de la «nada», y dice que «ella 

liquidaría la mitología» (p. 154). Por nuestra parte opinamos que naturalmente tal 
concepción termina con la mitología anterior a ese comienzo ideal, pero que a su 
vez es un buen punto de partida para todo un desarrollo mítico ulterior, como se 
observa abundantemente en el folklore primitivo americano.

11 I, 174, y poco después añade, en la misma página: «Comprobamos, pues, los 
límites del conocimiento histórico; al mismo tiempo, la relación de coexistencia 
o de sucesión que se establece entre los grandes acontecimientos de la vida espiri­
tual nos muestra, dentro de estos límites, la separación del mito y de la religión».

12 C. XI.
,J «Muchos han rechazado en los tiempos modernos la idea del contrato como 

base del poder porque, de hecho, nunca existió un contrato históricamente com­
probado. [...] A éstos debemos contestar que una ficción no es necesariamente una 
falsedad. Puede ser un vehículo de una verdad. ¿Dónde sacan los gobiernos el 
poder [...] para sellar contratos? Sólo allí donde los gobiernos son dirigidos por

mente histórica. [...] Su tema general es la “fundamentación de las instituciones”», 
como veremos en el capítulo 5.

15 Obra citada, p. 168.
14 Cfr. P. Ricoeur, p. 263.
17 Cfr. Mack, 65; Herrmann, 126, y Volney, 29.
18 En su Teogonia.
19 Cfr. Ehnmark, p. 137.
20 Bachofen en Winthuis, p. 5.
21 Cfr., por ejemplo, la obra de Leroi-Gourhan, en la que se lleva a cabo una 

desmitificación de tales fantasías en un terreno cultural determinado, Les religions 
de la préhistoire.

22 De Sapientia Veterum. Prefaciq: «El olvido y el silencio envuelven la primera 
Antigüedad (excepto lo que conocemos por los libros sagrados); de ese silencio 
de la Antigüedad irrumpieron las fábulas de los poetas; a las fábulas sucedieron 
finalmente los escritos que poseemos; de modo que entre los arcanos de la Anti­
güedad y los hechos de los siglos posteriores cuya memoria perdura entre nosotros 
se extienden como un velo las fábulas, que los separan; velo que se interpuso y
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quedó en medio, entre las cosas que percibieron y las que sobreviven». Rousseau 
escribe: «Francia no sería lo que es si no se hubiera creído durante mil años en 
la “santa ampolla” de Reims» (que contenía el óleo para ungir a los reyes), p. 253. 
Confrontar, pp. 87, 190 y 320.

23 Si, en frase de Lévi-Strauss: «La antropología es la astronomía de las ciencias 
sociales» (III, 415), el mito es el universo en que se sitúa ese punto, concreto y 
cercano a nosotros, pero relativamente minúsculo que corresponde a la historia 
entendida en su sentido tradicional. Ya Gordon Childe había escrito que «con su 
misma transformación la arqueología ha revolucionado la historia. Ha ampliado 
el horizonte espacial de la historia como el telescopio ha alargado la visión del 
espacio para la astronomía [...]» (p. 2).

24 Cfr. Dasnoy, p. 13. Difícilmente se podría sobrestimar la importancia que esta 
falta de perspectiva tenía para la concepción de la vida, y el cambio formidable 
que su recuperación está acarreando a nuestra civilización contemporánea, como 
ya notamos en la introducción. Decía por ejemplo Dilthey sobre el Medievo: «No 
se puede comprender el carácter poco científico del espíritu medieval y el dominio 
que ejercía sobre él la superstición si no se tiene en cuenta la posición que adoptaba 
ante los hechos históricos y la tradición histórica. No tenía ante sí, como autoridad, 
sino una tradición abreviada y falsificada del mundo antiguo» (pp. 216, 217). Cfr., 
asimismo, Schmoller, en Gide 47.

25 Stromata, I, 24.
24 Durante mucho tiempo se creyó posible establecer la fecha de la creación, 

según la Biblia, en 4004 antes de Jesucristo.
27 P. 104 de Varagnac.
24 Steinthal, p. 4.
29 Leroi-Gourhan, I, 9.
“Ya volveremos más adelante sobre este punto.
’* Bidney, p. 388.
22 Toynbee, I, 280.
u Lang, p. 35, a propósito de Lobeck.
M «Lo propio del pensamiento mítico, como del hacer remiendos en el plan 

práctico, es elaborar conjuntos estructurados sin partir directamente de otros con­
juntos estructurados, [...] sino utilizando residuos y trozos de acontecimientos; 
“odds and ends”, diría un inglés [...] testimonios fósiles de la historia de un indi­
viduo o de una sociedad», Lévi-Strauss, I, 32.

“ I, 10. Así podremos leer entre líneas los grandes pasos de la historia humana, 
desde el desorden monstruoso al orden divino, como veremos más adelante. Este 
paso de la inseguridad a la seguridad se refleja en mil diferentes mitos que narran 
el paso de un modo de vida a otro, generalmente de la caza a la agricultura. M. Lévi- 
Strauss analiza un ejemplo precioso de este paso de «la naturaleza a la cultura» 
a propósito del mito americano del matrimonio entre el bisonte y la virgen de la 
tribu (I, 170). Un ejemplo bien conocido de este proceso cultural, pero con carácter 
de reacción, es el mito del buen pastor Abel y el mal cultivador Caín, que encierra 
ya la clave de buena parte de la psicología del pueblo judío (Génesis, c. 4). Y este 
cambio de género de vida puede detectarse no sólo en un único mito, sino a lo 
largo de una serie de ellos, como lo hace pertinentemente Abell: «La línea que señala 
la sucesión de los monstruos declina; la que indica los seres benéficos sube; en los 
tiempos neolíticos, los monstruos son trascendentes, y prácticamente no hay de­
fensa contra ellos. En las edades protohistóricas, el monstruo y el héroe se encuen­
tran en pie de igualdad y se matan el uno al otro. En el Medievo, los seres benéficos 
son trascendentes; los demonios están reducidos a una relativa impotencia» (p. 82).

Tampoco se limitan los mitos a darnos información sobre el tono general de 
una cultura, sino que descienden a discutir los problemas de la técnica, no sólo 
indirectamente, como nos indica el modo de creación del hombre por los dioses, 
mediante un homo de alfarero o simplemente puesto a secar al sol, sino cuando 
directamente nos presentan los problemas creados por un descubrimiento técnico
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(concedido por los dioses, como la viña, o arrebatado con astucia como el fuego, 
si tomamos como ejemplo la cultura griega). Estas innovaciones técnicas pueden 
llegar a romper el equilibrio, como el mito americano de la insurrección de los 
cacharros, que parece preludiar los temores modernos ante la automatización. A fin 
de no desviarnos excesivamente del tema propio de este capítulo, dejaremos para 
más adelante tratar otros aspectos históricos del mito más directamente relaciona­
dos con las ciencias.

De John C. Greene. Cfr. la bibliografía.
Eliade, III, 29.

36 
37 

u Cfr. la nota 2 de este capítulo, y Lavelle, 109.
Baring, 113 y ss. En nuestros días se ha hecho un interesante experimento 

al respecto, en un congreso de Psicología que reunía psicólogos, juristas, médicos, 
etcétera. Estando todos reunidos «de repente, la puerta de la casa se abre, un payaso 
se precipita dentro como un loco, perseguido por un negro, revólver en mano. Se 
detienen en medio de la sala, se injurian, el payaso cae, el negro se abalanza sobre 
él dispara, y bruscamente ambos salen de la habitación... Ni que decir tiene que 
toda esta escena había sido preparada e incluso fotografiada de antemano. Los diez 
relatos falsos —entre los que se recogieron de los testigos— deben pues colocarse 
en la categoría de cuentos o leyendas; veinticuatro son semilegendarios y... sólo seis 
tienen aproximadamente el valor de un testimonio exacto». Van Gennep, II, 115; 
véase también Cadalso, carta LIX.

40 Meyrand, 169.
41 Sainz, p. X.
42 Bello, p. 6.
43 En Meyrand, 170.
44 En Murray, 117. Por eso los historiadores que como Toynbee pasan «de una 

atomista [...] a una totalizante» concepción de la historia aprecian particularmente 
el mito. O. Anderle, p. 8.

H. G. Wells encabeza su libro The outline of History en el que precisamente 
quiere tratar la «historia como un todo» con la siguiente frase de F. Ratzel: «La 
filosofía de la historia de la especie humana, para ser digna de ese nombre, debe 
comenzar con los cielos y bajar a la tierra, debe estar poseída de la convicción 
de que todo cuanto existe es una sola cosa, una única concepción, basada desde el 
principio hasta el fin en una ley idéntica». Cf. Von Hagen, 38, K. Marx (Fréville, 
213), Thurnwald, 21.

45 Toynbee nota que Gibbon introducía la problemática propia de su tiempo 
en su Decline and Fall of the Román Empire (I, 5). Y en general, G. Baraclough 
nota que «nuestra historia se ocupa no en lo que es importante, sino en lo que 
nosotros creemos que es importante, o que hubiera debido ser importante». Ya 
Malthus notaba que hechos tan importantes como las oscilaciones demográficas 
en la historia son poco conocidos; «una razón principal [de esto] es que las histo­
rias de la humanidad escritas hasta la fecha, son historias tan sólo de las clases 
superiores» (Barth, 8, I, 64).

46 Sobre todo en ciertas escuelas racionalistas.
47 Cfr. Barth, p. 8.
44 Meynaud, 63. Cfr. El Quijote, I, e. IX.
49 I, 287. Dice por ejemplo un filósofo contemporáneo, Karl Jaspers: «Ninguna 

realidad es tan esencial para nuestro propio conocimiento como la historia. Ella 
nos muestra el más amplio horizonte de la humanidad, nos da el contenido de 
la tradición en que se basa nuestra vida, nos muestra las reglas para el presente, 
nos libra de la inconsciente atadura a nuestra propia época [...]».

30 En Meyrand, 170, ya citado, y todo el libro de R. Aron, Introduction á la philo- 
sophie de l’histoire.

51 Cfr., por ejemplo, I, 119, 120.
52 Seifert, 312.
Sí Endokimov, hablando de Berdiaev. G. Le Bon va aún más lejos, y en un 

párrafo que prolonga las reflexiones citadas en la nota número 6 de este capítulo
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concluye: «Ellos [los historiadores futuros] se consolarán fácilmente, sin duda, 
de esta incertidumbre, porque, mejor iniciados que hoy día en la psicología de 
las masas, sabrán que la historia apenas puede hacer otra cosa que eternizar los 
mitos» (pp. 191, 192).

54 Spengler, I, 8. G. Picón nota cómo «el pensamiento moderno comienza en el 
momento en que el hombre, dejando de pensarse como emanación de un ser trans­
cendente o partícula de una naturaleza exterior, se concibe como un devenir», y 
explica este cambio en todo el «panorama» de la mentalidad contemporánea.

55 Así, por ejemplo, Cassirer encuentra catastrófico el que no haya una clara 
separación entre el mito y la historia: «Si esta tesis es justa, no sólo la historia, 
sino todo el sistema de las ciencias del espíritu, que se funda en ella, sería arrojada 
del campo de la ciencia y entregada al del mito», I, p. XII. Ya hablaremos más 
detenidamente sobre esta actitud en el capítulo 6. Pero cuánto más sanamente 
realista aparece ya una posición como la de Butterflied, que pone de relieve el 
carácter subjetivo de nuestra interpretación, y nos previene de hacerla juiciosa 
y personalmente (p. 25). Cfr. Bidney, 300; Volney, 29, y Thurnwald, 21. Toynbee 
dice a este propósito que «la historia crece a partir de la mitología, en la que 
queda indeterminada la línea que separa el hecho de la ficción» (Reik, II, 51).

56 Como dice A. Castro a propósito de Santiago de Compostela: «La existencia 
de un suceso humano, Santiago o el que sea, no consiste en elementos que el his­
toriador separa con sus métodos de disección, porque lo que entonces, en efecto, 
resulta es disección, o sea trabajo sobre un cadáver. Hay que empezar no llamando 
leyenda a la creencia en Santiago; el término leyenda es simplemente el epitafio 
sobre lo que era creencia, la cual sólo es inteligible si la intuimos mientras todavía 
goza de realidad y sentido humanos; todo eso nace de algo mucho más profundo 
que la malicia de los sacerdotes o el capricho de la fantasía» (p. 153).

57 Como dice Sorel: «El mito debe ser juzgado como un medio para actuar en 
el momento presente; cualquier intento de discutir hasta qué punto puede ser 
tomado literalmente como historia para el futuro carece de sentido») (en G. L. De- 
gré, p. 48). Cfr. nota 31.

M IV, p. 205.
” «Obsérvese que muchas veces los historiadores profesionales son más reser­

vados sobre el principio de esta utilización que otros especialistas». «No abusemos 
de la historia», subraya H. I. Marrou. (Meyraud, p. 169).

60 Seignobos en Blum, p. 448.
*’ «Son conocidas las célebres observacionees de Valéry sobre esa “horrible mez­

cla”: “la historia justifica cuanto se quiere. No enseña absolutamente nada, porque 
contiene todo y da ejemplos de todo”. Y Jules Romains ha hablado de la visión 
histórica como de un hormiguero de hechos [...] una sucesión de movimientos 
contradictorios, cada uno de los cuales embrolla o anula al precedente» (Mey­
raud, 167).

Esta lección parece sacar de la historia el prefacio al Esprit des Lois de Mon- 
tesquieu. «Si pudiera hacer de modo que todo el mundo tuviera nuevas razones 
para amar a sus deberes, su príncipe, su patria, sus leyes, para que se pudiera 
sentir mejor la felicidad en cada país, en cada gobierno, en cada lugar en que se 
encuentre cada cual, me creería el más feliz de los mortales». Cfr. el comentario 
que hace R. Aron, II, c. 1.

“ Mehl, p. 318. Cfr. la obra de J. Hersch. En definitiva, parece que deberíamos 
aceptar la lección de la filosofía hindú, que insiste en que la ignorancia y la ilusión 
no están en creer en la historia, sino en creer en la realidad ontológica de la his­
toria, como han hecho las ideologías occidentales. Cfr. M. Eliade, especialmente II, 
páginas 20-29.

Así entre Berth (p. 60) que pide una fe en la evolución que sustituya a la fe en 
lo eterno; Cury, quien dice: «Si hemos de tener mitos no han de dejar de tener 
como signo distintivo el ser mitos de hombres que han rechazado no ya un mito 
u otro en concreto, sino todos los mitos [...] como encarnación de la verdad obje-
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el capítulo siguiente.

tiva, la edad del hombre y de la humanidad y de la razón triunfante sobre los 
mitos», p. 50 (para no hablar aquí de los más tradicionalistas y fanáticos); noso­
tros escogemos como preferible, cuando las circunstancias lo permitan, la posición 
de Paul Ricoeur: «En cierto sentido sólo él [el hombre moderno] puede reconocer 
el mito en cuanto mito, porque sólo él ha alcanzado el punto en que la historia 
y el mito se separan; esta crisis, esta decisión, a partir de la cual el mito y la 
historia se separan, puede significar la pérdida de la dimensión mítica [...]. Pero 
tenemos aún otra posibilidad: precisamente porque vivimos y pensamos tras la 
separación del mito y de la historia, la desmitificación de nuestra historia puede 
convertirse en el reverso de una comprensión del mito en cuanto mito y la con­
quista por la primera vez en la historia de la cultura, de la dimensión mítica» 
(página 154).

éJ H. Marrou, citado por M. Blin, p. 47. Carlos Castro, p. 49. Frye escribe: «En 
cierto sentido lo histórico es lo opuesto de lo mítico, y decir a un historiador que 
lo que da relieve a su libro es un mito le sonaría como veladamente insultante» 
(páginas 118, 119).

w Jéhouda, p. 31.
65 Lavelle, 121. El formidable éxito del comunismo se explica en buena parte 

por su saber encuadrar las actividades humanas en un cuadro universal. Cfr. R. 
Wright, p. 180, 181; Kostler, II.

64 Wells, p. vi.
67 L’Héritier, XVI Semaine de Synthése. Kluckholm, 42.
“ Como nota Baudin: «Los amautas enseñaban la historia auténtica que estaba 

basada en una documentación conservada en Cuzco en forma de cuerdas de 
nudos; pero también redactaban con la ayuda de altos funcionarios, una his­
toria oficial expurgada para uso popular, que los poetas estaban encargados de 
rimar y cantar los días de fiesta. Cuando un soberano peruano había mostrado 
una debilidad indigna de su cargo, su nombre era olvidado. Una poesía "dirigida” 
de un tipo parecido existe hoy en Rusia» (p. 77). Cfr. cap. 10, especialmente nota 
119. «Para los chinos —escribe Desnoy— nunca se ha tratado en realidad de escribir 
la historia tal y como nosotros la concebimos, sino de hacer constancia de cierto 
ideal y demostrar que el pasado lo ilustra y lo confirma» (p. 151).

Maquiavelo alababa a los romanos que aprovechaban la historia para sus fines 
políticos: la peste como signo de la cólera de los dioses que no querían sino tri­
bunos patricios, la legendaria profecía de que el desbordamiento del río Albano 
sería la señal de que los romanos podrían conquistar Veres, etc. «Así, la religión, 
bien empleada, sirvió a maravilla para el triunfo de esta empresa, como para la 
restitución del cargo de tribuno a los patricios» (Stern, 104). Diez nota a este res­
pecto que «la historia misma tendió siempre a convertirse en mito. El verdadero 
mito de Roma fue su misión política, rimada por sus grandes poetas» (pp. 49 
y ss-)-

Esta coincidencia en el empleo del mito en las más antiguas y diversas civiliza­
ciones debe su común origen a la mentalidad del hombre primitivo, obsesionado 
por sus orígenes, «interés que sobrevive aún en los primeros historiadores del 
mundo antiguo, para quienes el "pasado” no tenía sentido sino en la medida en 
que era un ejemplo que imitar, y constituía, por consiguiente, la síntesis pedagógica 
de toda la humanidad» (M. Eliade, I, 367), como veremos en el capítulo siguiente.

M Cassirer, II, 210.
70 Cfr., por ejemplo, el Discurso sobre la historia universal, de Bossuet.
71 Carta LIX: «[...] se escribiesen tres géneros de historias en cada siglo: una 

para el pueblo, en la que hubiese efectivamente caballos llenos de gente armada, 
dioses amigos y contrarios, y sucesos maravillosos; otra más auténtica, pero tan 
sincera que descubriese del todo los resortes que mueven las grandes máquinas, 
ésta sería para uso de la gente mediana; otra, cargada de reflexiones políticas y 
morales, en ediciones limitadas, meramente reservadas “ad usum Principum”».

72 «El liberal y el jesuíta —dice Butterflied—, el marxista y el fascista, el pro­
testante y el católico, el rebelde y el patriota, todos gritan igualmente contra núes-
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tras formas modernas de exposición, diciendo que la historia académica es vulgar 
y exangüe. Sobre todo, los jóvenes estudiantes [...] nos cuentan que mientras 
piden pan, se les da en realidad sólo una piedra» (p. 20). Cf. p. 273 sobre el comu­
nismo. Sobre el nazismo tenemos el famoso ejemplo del libro de Rosenberg, El mito 
del siglo XX, ensayo sistemático de «adaptación» de la historia: «La consideración 
racial de la historia es un método de conocimiento que pronto será evidente [...] 
hoy comienza una de esas épocas en las que la historia del mundo debe ser escrita 
de nuevo» (p. 21).

73 Paul Leidecker, p. 20. Cfr. W. Otto, quien dice: «[...] en último término puede 
parecer que se habla sólo de lo pasado, de lo que ocurrió sólo una vez. Nada 
puede falsificar más la esencia del mito que tal interpretación. Cuánto mejor lo 
había comprendido el genial amigo del César Julián cuando dijo: "Estas cosas 
nunca han sucedido, mas existen eternamente’’» (p. 26).

74 Chesterton, 162: «¿Qué debieron sentir los soldados cuando vieron recortarse 
en el cielo el extraño tótem que llamamos nosotros las águilas doradas de las legio­
nes? En tanto en cuanto nosotros descuidemos este aspecto subjetivo de la historia, 
que puede ser llamado simplemente el interior de la historia, existirá siempre 
cierta limitación en esa ciencia que podrá ser trascendida por el arte. En tanto 
en cuanto un historiador no pueda hacer esto, la ficción será más verdadera que 
el hecho. Habrá más realidad en una novela; sí, incluso en una novela histórica».

75 Dice Schelling: «Un pueblo no recibe su mitología a partir de su historia, 
sino que es la mitología la que determina su historia, o más bien no la determina, 
sino que constituye su destino». Aunque de tendencia excesivamente idealista, ya 
veremos el gran papel que efectivamente desempeñan en la sociedad en el capítulo 5.

76 Cfr. Aron, VI, 18, y todo su libro L’opium des intellectuels, y El cero y el 
infinito, de A. Koestler.

Goethe, p. 24.
Lévi-Strauss, IV, 210.
Pp. 3 y 7. En su sugestivo ensayo sobre los incas antes citado, Baudin dice: 

------- ------ ----- i— — —*_i-----—suerte. La felicidad es 
no deber tomar decisiones, sentir

n 
n 
19

«Creamos, pues, que los indios estaban satisfechos de su 
algo subjetivo. ¿Qué hay más tranquilizador que el no deber 
siempre presente una autoridad, severa, más justa y protectora?». Y concluye: 
«Dos psicologías, dos concepciones de la vida chocan en los Estados del Pacífico. 
El inca puede sentirse orgulloso de los resultados que ha obtenido: ha forjado 
el alma de im pueblo esclavo favorable a sus proyectos. Si la felicidad es el fin 
de la existencia, el inca ha tenido razón. El español está sediento de libertad, des­
cuartizado por las pasiones, místico y sensual, ambicioso y valiente; ama ejercer 
la autoridad, se lanza hacia un ideal. Conoce grandes alegrías y grandes penas. 
Su valor se encuentra en el esfuerzo y en el impulso; en una palabra, vive. Si el 
desarrollo de la personalidad es el fin de la existencia, el español tiene razón».

80 Spengler, II, 401.
” Cfr. la Conclusión de esta obra.
n Evidentemente que se puede pecar también por el exceso opuesto, el inmo- 

vilismo histórico. Véase para esto también la Conclusión.
“ «¿Qué quedaría de la historia si no hubiera tiranos, ni guerras, ni conspira­

dores?», Rousseau, p. 214.
•4 Cfr. toda la obra de Varagnac, especialmente la introducción, conclusión y 

páginas 103 y ss.



Habiendo examinado ya la posición del mito en relación con la his­
toria, parece conveniente observarlo ahora en la relación de tipo más 
general que le une al tiempo. A este respecto, la afirmación de que «el 
mito tiene una relación esencial con el tiempo» 1 no podrá sorprender 
a quienes estimen que no solamente el mito, como acabamos de ver, 
sino todo conocimiento humano es necesariamente histórico.

Mas contra tal afirmación se elevan no pocas opiniones de valía. Así, 
Cullman dice que el mito es «intemporal, fuera del tiempo concreto y 
de la historia»,2 y Campbell lo define como un «esquema atemporal».3 
El origen de esta oposición, más aparente que real, es a nuestro parecer 
doble: objetivo por una parte, ya que «el mito expresa lo que es 
común a todo tiempo»,4 y por lo tanto trasciende en alguna manera 
cada uno de los tiempos singulares, como dicen explícitamente Hubert 
y Mauss: «los acontecimientos de los mitos se sitúan, al parecer, fuera 
del tiempo o, lo que viene a ser lo mismo, en la extensión total del tiem­
po»;5 la absoluta temporalidad o la exclusión total del tiempo, términos 
puramente antitéticos, acaban por identificarse. La otra fuente de con­
tradicción a este respecto es subjetiva, pues así como en el interior del 
hombre se engendran dialécticamente el bien y el mal, en sus mitos él 
refleja ya su coherencia con su condición temporal, ya su deseo de esca­
par de ella. Nosotros estudiaremos ese doble aspecto que corresponde 
en general a la distinción que hemos establecido dentro del mito en 
cuanto síntesis vital en orden a la actuación práctica y en cuanto expre­
sión de valores irracionales y misteriosos.

El hombre, como vimos en el capítulo 2, buscando liberarse de las 
servidumbres que le impone el tiempo presente, y frecuentemente en 
reacción contra la brusca revelación que en las sociedades desarrolladas 
se le hace de su próximo fin, la muerte,8 se interroga angustiosamente 
sobre sus principios, para buscar ahí una solución al problema de su 
existencia. Toda ciencia se concentra así en una búsqueda de las causas, 
de los principios, de los orígenes de cuanto existe, a fin de poder actuar 
en consecuencia.7 De ahí esa ansiedad por escudriñar los tiempos pre­
téritos que ha tenido siempre el hombre, sin pararse jamás hasta encon­
trar una solución que dentro de su nivel cultural le pareciera satisfac­
toria. De ahí ese «prestigio de lo pasado»,8 esa «fascinación respecto de 
los orígenes»,9 esa obsesión por «la idea de un comienzo absoluto, ante­
rior a la historia».10 De ahí, finalmente, como dice M. Eliade, que «todos 
los mitos participan de alguna manera de la tipología propia al mito 
cosmológico» que es «una ontofanía, la manifestación total del ser» que 
provoca, según el mismo autor, el «ansia del paraíso» que viene a ser

4 | Expresión de lo temporal en el mito
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«la experiencia mística suprema de las sociedades primitivas»,11 y cuyas 
secuelas analiza hasta sus derivaciones en las sociedades occidentales 
contemporáneas: mito del buen salvaje, de la isla oceánica,12 etc.

Para las sociedades arcaicas, en aquel tiempo primordial y sagrado, no 
manchado aún con las imperfecciones de la vida cotidiana, se encontraban 
todas las cosas en su estado más perfecto, terminado, inmóvil —«eter­
no», se dirá más adelante, cuando la reflexión filosófica llegue a «supri­
mir» plenamente el tiempo—. Para el hombre primitivo, en frase felicí­
sima de Kerenyi, antigüedad equivale a esencia,13 y por ello al proyectar 
en lo pasado su ideal, hace de ello algo esencial, natural, debido; incluso 
—y ésta es la fuerza peculiar de los mitos sobre las ideas abstractas— 
lo hace algo ya realizado en una época anterior, lo que refuerza no sólo 
su posibilidad de realización —«de facto ad posse valet illatio»—, sino 
incluso su derecho a existir, pues no es ya algo nuevo que deba justifi­
carse, sino la restauración de algo injustamente abandonado, o peca­
minosamente perdido.

Así, pues, en esa búsqueda de los tiempos originarios y sagrados se 
unen, y con su concentración multiplican su fuerza, los sentimientos 
más profundos del hombre, en un arcano sentido de afinidad y depen­
dencia respecto de un pasado humano o divino. Más aún, no sólo las 
cosas o instituciones particulares son así galvanizadas al situarlas en 
aquella atmósfera arcana, sino que la misma atmósfera actual que en­
vuelve los acontecimientos viene a ser considerada como contagiada de 
la sacralidad de aquélla, y el hombre primitivo la personaliza también en 
su aspecto temporal, considerando tiempos débiles o fuertes, diluidos o 
concentrados.14 Recuérdese, por ejemplo, la personalización de la Hora 
griega.16 En definitiva, podemos concluir que para el hombre primitivo 
el tiempo y el ser no se distinguen en absoluto.16 Los descubrimientos 
científicos contemporáneos nos hacen dudar de que la posterior distin­
ción filosófica entre estos términos haya sido adecuada.17

Por su parte, el hombre contemporáneo, acostumbrado a la medida 
exacta y homogénea del tiempo, no acierta a comprender, hipnotizado 
con su metodología científica, que medir no es comprender ni dominar, 
y que «detrás» de todas esas cifras que coloca en el tiempo, la realidad 
del mismo se le escapa frecuentemente más que al primitivo, puesto 
que la división excesiva del tiempo rompe los ritmos naturales por una 
parte y obliga por otra a la labor agotadora de rellenar cada uno de los 
diminutos casilleros establecidos en agotadoras sesiones de trabajo (tay­
lorismo), prolongando sus nefastos efectos por la sombría amenaza del 
aburrimiento en los períodos de descanso.18 Ciertamente, pues, como 
indica Van Gennep, «nuestra categórica lógica del tiempo no es en ma­
nera alguna la misma de los semicivilizados, ni la de las masas rurales 
de Europa».19 Ya Proust señaló con fuerza este aspecto subjetivo y mí­
tico del tiempo real, al decir que es nuestro espíritu el que forja «el mito 
de los mitos, lo indefinido del mito, el tiempo».20 Pues en realidad no
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hay dos personas cuyas concepciones conscientes o inconscientes del 
tiempo, como del amor o de la divinidad, sean idénticas .

Habiendo proyectado en lo pasado cuanto de grande, de noble y de 
sagrado puede concebir, habiendo personalizado incluso en su «conjunto 
ese tiempo, y depositado así de cierta manera en esa hipostasis imagina­
tiva su propia libertad, el hombre primitivo se encuentra alrviado en 
parte de su propia responsabilidad y se atreve a actuar en La vida e 
incluso a poner en práctica nuevas ideas de cuyo origen responsabiliza 
a alguien que no sea él mismo, pues, poco seguro de sí, como» el niño, 
el primitivo nunca comienza, sino sólo recomienza.21

De hecho, la historia nos muestra que todas las legislaciones han sido 
reveladas, todas las grandes ciudades e imperios han sido fund ados por 
dioses.22 Este temor ante lo desconocido, lo no experimentado y asegu­
rado por una experiencia anterior, este peso de la propia libertad nos 
da la clave psicológica para comprender la concepción del ti empo en 
el hombre primitivo como una sucesión de círculos. Nadie a> parecer 
ha estudiado mejor este fenómeno que Mircea Eliade, quien di ce a este 
respecto que «todo cuanto, a los ojos del hombre moderno, ees verda­
deramente “histórico”, es decir, único e irreversible, es comsiderado 
por el primitivo como desprovisto de importancia, porque carece de pre­
cedente mítico-histórico».23

En cuanto ligadas a un temor a la responsabilidad, se comprende 
cuán deficientes sean ciertas concepciones cíclicas, y cómo pueda denun­
ciarse al mito —en este caso verdadero temps escamoté* corito Meslin 
acostumbra definirlo 24— como un refugio cobarde contra el afronta- 
miento viril de la realidad y de la propia responsabilidad;25 denuncia 
particularmente virulenta por parte de quienes, poseídos del en tusiasmo 
por determinadas creencias religiosas o filosóficas en la salvación o en 
el progreso, aman proclamar con san Agustín la buena nuev-a de que 
«circuli illi iam sunt explosi».

Con todo, este entusiasmo por la historia lineal y la lit>ertaíM no debe 
ser exagerado, juzgándose absolutamente superior y condenanío la con­
cepción cíclica en toda circunstancia. Con su terminología, característica, 
el mismo Toynbee nos muestra las limitaciones de las distinta25 concep­
ciones de la historia: «El cuadro de un universo cíclico gQ^efznado por 
leyes provenientes de una naturaleza impersonal promete la natu­
raleza humana de su egocentrismo a costa de despojar la K- ría de su 
significado; el cuadro de un universo irrepetible gobernad^ un Dios 
personal promete dar a la historia un significado máxix^ P costa de 
impulsar a los sostenedores de este punto de vista a el ego­
centrismo y permitirse llevar esa posición a sus cons^ ^r^-Qias más 
extremas con la conciencia tranquila».26 Aún más concv^-.^^-rjte Lévi- 
Strauss nota que «nos resulta sin duda difícil [...] no ju^&^jn^sfavora_ 
blemente una actitud que contradice abiertamente esa impe­
riosa de cambio que caracteriza nuestra civilización. ^ix^esVl^argO ¡a 

ei
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tozuda fidelidad a un pasado concebido como un modelo intemporal, 
más bien que como una etapa del devenir, no transparente ninguna 
carencia moral o intelectual [...]; como era para nosotros en otros 
campos hasta una época reciente, la antigüedad y la continuidad son los 
fundamentos de la legitimidad».27 Un historicismo a ultranza se ha mos­
trado asimismo pernicioso para el desarrollo de la filosofía y de la 
ciencia que, notémoslo bien ya desde ahora, participan ampliamente de 
este carácter cíclico del mito.28 Mucho se ha hablado últimamente de esta 
semejanza entre el mito y la ciencia, pero creemos que tampoco aquí 
se debe exagerar, pues a pesar de todo estimamos que el mito se encon­
trará siempre más cerca de la historia que de la ciencia, ya que, aunque 
admite una repetición de leyes cósmicas, aclara frecuentemente cada 
hecho singular por medio de un acto de una libertad.20 Una vez más 
debemos poner en guardia al lector contra las interpretaciones que fiján­
dose únicamente en una serie determinada de mitos saca conclusiones 
generales; peligro tan común que no osaríamos pretender haberlo supe­
rado plenamente nosotros mismos.

El proceso cíclico es, pues, en definitiva, necesario; incluso la misma 
historia en lugar de ser, como vimos, «maestra de la vida», sería un 
lastre inútil si no se volvieran a dar situaciones similares. Y, en el fondo, 
sin cierta repetición no hay conocimiento alguno posible.

Todo esto nos ayudará a reconciliarnos con el sistema cíclico, des­
prestigiado junto con el mito, puesto que constituye un elemento esencial 
de todo conocimiento, y no sólo del de los pueblos primitivos, aunque 
en ellos se manifiesta de una manera más acentuada.

Así, no debe extrañarnos que incluso los mayores genios, los grandes 
reformadores que a primera vista parecerían querer innovarlo todo, no 
dejan de repetir e imitar un pasado próximo sino para repetir e imitar 
otro más lejano: no era otro el ideal de Confucio;30 Jesucristo repro­
chaba a los judíos que «al principio no era así».31 Más cerca de nos­
otros, Lutero quiso volver al cristianismo primitivo; el Renacimiento, la 
Revolución francesa y el fascismo, a la Roma imperial; y aun los comu­
nistas chinos, actuales campeones de la revolución total, no han desde­
ñado buscar antecedentes que justifiquen sus acciones en los empera­
dores de épocas remotas...82

En el período de la Edad Moderna las reformas tomaron como punto 
de apoyo para rebelarse contra el orden establecido el buscar la «esen­
cia de las cosas», quitándoles los accidentes impuros y deformadores del 
momento presente, como acabamos de ver; y trastocando la frase de 
Kerenyi, podríamos decir que «para el moderno, esencia equivale a eter­
nidad»; y así los mitos modernos enmascaraban más su carácter histó­
rico y temporal bajo un manto de eternidad: el derecho «natural», etc.33

Los mitos contemporáneos, influidos por la mentalidad evolucionista 
y dialéctica, presentan un carácter histórico, como los mitos cristianos, 
mientras que la Edad Moderna seguía preferentemente los de la filosofía
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griega. Barth, en su prólogo a la obra de Sorel,34 hace un buen estudio 
de este cambio de concepciones míticas en relación con los conflictos 
sociales de la época. Se puede comprobar así, incluso a propósito de 
nuestra misma civilización —para no hablar de las civilizaciones ameri­
canas o del Extremo Oriente—, cuán errada sea la opinión que admite 
que sólo puede darse un progreso en las concepciones unilaterales de 
la historia, y no en las cíclicas; aunque, naturalmente, admitamos que 
las primeras son de suyo más propensas a la innovación.35

Por lo demás, si los mitos contemporáneos siguen la misma dirección 
de las antiguas religiones históricas, su sentido es contrario al de ellas. 
A pesar del inmenso conocimiento de sus antecedentes históricos, y 
quizá como contrapeso al agobio que esto puede producirle,36 el hombre 
actual fija su atención cada vez más en lo futuro, que es lo que en defi­
nitiva le interesa,37 y a lo que le predispone su tecnología progresiva 
y movilidad social.38

La anticipación desempeña por lo tanto un papel capital en la nueva 
mitología,30 y los profetas han conocido una nueva moda, introducién­
dose fácilmente gracias a la confianza cada vez mayor que el público 
otorga, movido por la presión social, a la capacidad de los técnicos para 
predecir no sólo los acontecimientos físicos, sino incluso los de carácter 
económico-social.40 Tal orientación, tanto más fuerte cuanto que es más 
difícil desmitificar lo futuro que lo pasado,41 presenta, junto con sus 
ventajas, no pocos inconvenientes, como el despreciar la experiencia 
del pasado, la historia: «He ahí cosas bien anticuadas».42 Esa falta de 
raíces, de punto de apoyo en el pasado, de origen a la «inestabilidad 
esencial» que Paul Radin señala como el rasgo fundamental de las gran­
des civilizaciones,43 y que E. Durkheim ha estudiado detenidamente 
con el nombre de «anomía».44

Junto a su trasposición ideal del pasado en el futuro, otra diferencia 
notable que distingue los mitos modernos de los antiguos, disimulando 
su identidad fundamental, es el paso lento pero universal y al parecer 
irreversible de las categorías externas y espaciales a las subjetivas y 
temporales. Antes el mito explicaba lo irracional y misterioso en imá­
genes espaciales y geométricas: el cielo se oponía a la tierra, lo inmuta­
ble a lo mutable (motor inmóvil), los dioses «altísimos», las montañas 
sagradas, etc.45

En efecto, para el hombre primitivo la atracción hacia la tierra es 
mucho mayor, ya por su menor movilidad, ya porque su ignorancia de 
las leyes de la generación le lleva a llamar madre a la tierra en un sen­
tido nada metafórico, que el paso al patriarcado y la independencia 
incluso nutritiva del ciudadano a su respecto apenas deja traslucir un 
vestigio en el concepto de «patria» o incluso en la expresión «herma- 
frodita» de «madre patria».48

El mismo concepto de «Tierra Santa», de «santa Rusia», indica ya, 
a pesar de su gran contenido emocional, una creciente desmitificación
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del espacio, porque para el primitivo toda la tierra —su pequeño mun­
do— es sagrada. Cada accidente geográfico corresponde e ilustra el mito 
y el ritual.17

Por eso para el primitivo «no se trata de construir una cosmología 
desinteresada, sino de enraizar al hombre en la naturaleza, garantizar 
su existencia, constantemente expuesta a la inseguridad, al sufrimiento 
y a la muerte».48 La geografía sirve, pues, a la política, como hemos visto 
lo hacía la historia. Radcliffe-Brown nota expresamente esta diferencia 
entre el primitivo y nosotros a propósito de los mitos Andamanes.40 

Este cambio de perspectivas nos explica la respuesta que le dieron 
a Leenhardt sus alumnos melanesios, diciendo que la asignatura que 
más les había gustado era la geografía, porque les había enseñado dónde 
estaban los Santos Lugares;50 mientras que en sentido opuesto se ha 
llegado a preconizar que para desmitificar la religión hindú bastaría 
enseñar la geografía moderna. En todo caso, para la interpretación de 
los mitos de los pueblos primitivos hay que tener en cuenta los fenó­
menos físicos locales.51

Según un conocido proceso de universalización, las grandes civiliza­
ciones van ampliando esos conceptos espaciales, haciéndolos cada vez 
más abstractos, estilizados y geométricos, es decir, desmitificándolos, 
a medida que el ojo humano no puede abarcar ya toda su extensión. 
«Dios está muy alto, el zar muy lejos», dirá el proverbio ruso. De hecho 
el monoteísmo universalista, no dejando subsistir sino un Dios que no 
puede atender a tantas cosas a la vez, deja lugar a la creencia en causas 
segundas laicizadas, y por lo tanto a la ciencia, como veremos en el capí­
tulo 6; más aún, siguiendo este proceso de demisión, fácilmente ese 
Dios único universal delega incluso los aspectos más religiosos de sus 
funciones a un enviado, profeta, etc., pasando a segundo plano, tornán­
dose un «dios ocioso». En cuanto a los reyes, ya Hobbes defendía la 
monarquía diciendo que un rey, siendo una persona sola, no podía en­
tremeterse en todo y el individuo quedaba libre: el soberano absoluto, 
no pudiendo atender a todo, acaba por no ocuparse en nada, y delega 
en un primer ministro, visir, etc.: son los igualmente conocidos «reyes 
holgazanes». De ahí que el universalismo que las grandes civilizaciones 
crean con su imperialismo tienda finalmente a debilitar la autoridad, 
y consiguientemente, la mentalidad dogmática que lo creó. Y, en general, 
el universalismo geográfico, obtenido a escala terrestre por los grandes 
descubrimientos y viajes, está en estrecha correlación —como nota 
oportunamente M. Sorre 52— con la revisión en un sentido relativista 
de las concepciones del espacio. La «revolución copernicana», en efecto, 
ha contribuido decisivamente a desmitificar los mitos espaciales, y a 
dar su verdadero valor a las cosas humanas, mirándolas, como Vol- 
taire, «desde el punto de vista de la estrella Sirio», por donde el hombre 
se sitúa poco más o menos en el puesto de observación tradicionalmente 
ocupado por los dioses para juzgar ya él mismo sus propias acciones.
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¿No corresponde esto un poco a la definición misma del estado adulto? 
Las religiones e ideologías universales intentarán compensar esa debili­
dad de la mitología espacial del universalismo insistiendo en el aspecto 
temporal de la vida, con ritmos bien determinados que van imponién­
dose progresivamente a la vida humana.

Con ello, poco a poco, el tiempo va desempeñando un papel más im­
portante en la explicación de todo, y se sustituye así «una distancia tem­
poral a la distancia de naturaleza que separaba antes al hombre de sus 
mitos»;53 lo que no excluye que en cierto sentido, aunque relativamente 
en menor escala, también se sienta crecer, junto con una mayor capaci­
dad de conocimiento del espacio, un curioso rebrote de los antiguos 
mitos astrales que, aunque en manera muy distinta a la de la Antigüedad, 
fascinan también al hombre de nuestros días y hacen que dedique a 
esa nueva ilusión (entremezclada con razones no menos míticas de pres­
tigio y de defensa patriótica) buena parte de su presupuesto nacional.

Notábamos en el capítulo precedente que el hombre, para dominar 
las cosas, debe conocerlas en una visión sinóptica que le permita obrar. 
Pues bien, si para juzgarlas y dominarlas el mito intenta reunir todas 
las cosas en un lugar del espacio, como el valle de Josafat, con no menor 
empeño busca sintetizar el tiempo, que más fácilmente aún se le escapa 
de entre las manos: «Hace falta que de alguna manera el hombre do­
mine el pasado para que la vida entera se encuentre a disposición de la 
vida nueva».54 De ahí el esfuerzo incansable del hombre por llegar a una 
visión total de la historia, desde el Génesis hasta el Apocalipsis.

El hombre, pues, no se contenta con dominar el espacio, sino que 
quiere dominar también el tiempo, y no someterse pasivamente a él; 
la conquista del tiempo le es también más fructuosa que la misma con­
quista del espacio: si esta última le ha dado nuevas tierras, nuevos 
continentes y próximamente nuevos planetas, la conquista del tiempo 
le ha permitido ya constituir la familia humana, descubriendo y regula­
rizando el papel del hombre en la generación,55 el dominio del mundo 
vegetal mediante la agricultura, y por lo tanto el sedentarismo y la civili­
zación, etc. Y, en general, ese dominio sobre el tiempo le ha hecho tomar 
conciencia de su propio y peculiar modo de ser, de su libertad (que se 
podría definir precisamente como cierto dominio sobre el tiempo). Gus- 
dorf indica quizás esto mismo cuando dice que «la edad histórica es el 
descubrimiento de la realidad humana, es decir, de la temporalidad»;58 
y en una frase oportuna, que nos recuerda también las insolubles rela­
ciones que existen entre los esquemas espaciales y temporales, Dumézil 
nos dice que «las divisiones astronómicas [...] son comprobadas y homo­
logadas por la sociedad, que entonces distribuye consciente y soberana, 
no ya pasivamente, su propia vida».57

El hombre moderno llega a una experiencia semejante cuando al 
encontrarse sin reloj se siente desprovisto de aquel conocimiento y posi­
bilidad de distribución del mismo que su posesión le permite. A este
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sentimiento puede oponerse otro aparentemente contrario, de liberación, 
pero esto sólo en el caso extremo —por desgracia no infrecuente— de 
que él mismo se haya hecho esclavo de su instrumento.

Estas observaciones explican por qué el cómputo del tiempo ha sido 
siempre considerado como una función religiosa, íntimamente ligada 
a los mitos. Recordemos los calendarios sagrados de los aztecas y babilo­
nios, que se perpetúan en sus homólogos de las grandes religiones con­
temporáneas. Desde un punto de vista más laicizado, también los jefes 
políticos, desde los emperadores chinos hasta el Duce italiano publican 
sus calendarios para indicar su dominio sobre el tiempo.58

Concluyamos estas consideraciones sobre las relaciones entre el mito 
y el tiempo analizando el ejemplo más complejo y revelador de todo el 
mecanismo de la proyección mítica del tiempo: la fiesta.

En general, como hemos visto, el hombre trata de repetir en el tiempo 
acciones de un pasado mítico, conformándose a unos arquetipos «esen­
ciales» para realizar en lo posible también sobre la tierra aquella perfec­
ción ideal. Este esfuerzo culmina cuando el hombre intenta no ya reali­
zar alguna acción sagrada que por así decirlo contagia el conjunto pro­
fano de sus acciones, sino que, dando un paso más escoge cierto período 
de tiempo en el que toda su vida, todas sus acciones tiendan a reproducir 
la perfección mítica. Ese es sin duda el intento más completo de repro­
ducir el arquetipo, una especie de anticipación real del paraíso, una 
sacralización particular del cosmos, en que de modo especial «lo eterno 
toca a lo temporal»,59 en modo que la fiesta puede definirse como «la 
trascendencia actualizada».60

Considerémosla ahora desde otro aspecto: vimos que la ventaja del 
tiempo mítico era aquella disponibilidad, aquella capacidad, por lo tanto, 
de ser modelado por el inconsciente en modo adecuado a los deseos 
del hombre, siendo así un medio psicológicamente eficaz de liberación. 
La fiesta, por ser la participación real en ese tiempo sagrado, constituye 
el tiempo real en que el hombre se libera de las leyes que ordinaria­
mente rigen su vida, de la necesidad a que le constriñe su búsqueda coti­
diana de la subsistencia, y constituye el «día libre», que refleja y parti­
cipa de la plenitud de aquel tiempo original en que «aún no había nada 
establecido, ninguna regla había sido pronunciada, ninguna forma toda­
vía fijada. Lo que después se ha hecho imposible era entonces hace­
dero».81

«Aquel día todo era posible».62 En este tiempo libre se llevan a 
cabo las acciones libres por excelencia, es decir, el juego, la acción 
específica y reveladora del hombre, y ese ocio y gratitud permiten, como 
nota Ortega y Gasset, romper la monótona cadena de la necesidad con 
ensayos innovadores de la cultura, factores permanentes de progreso. 
Y entre todas esas creaciones libres del espíritu se encuentra la confec­
ción del mito, la explicación de la misma libertad; nacidos con ella, los 
mitos se encuentran frecuentemente ligados a una festividad.
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En ese día de fiesta el hombre se revela a sí mismo, se da cuenta de 
que a pesar de todas las normas y leyes que le han sido impuestas por 
la naturaleza y por la sociedad no es un animal como los demás, sometido 
plenamente a impulsos que no domina, sino que es radicalmente dueño 
de ellos; por eso en la fiesta el hombre advierte su superioridad sobre 
el resto de los vivientes y su dominio sobre sí mismo, su libertad; la 
fiesta es así la epifanía del señor de la tierra como lo es míticamente 
del Señor del cielo.

Aunque, en verdad, más que una manifestación del hombre tendría­
mos que decir que es una manifestación de la sociedad; pues la fiesta 
es el momento en que la sociedad se concentra, toma conciencia refleja 
de su existencia: «la sociedad sólo puede reverdecer el sentimiento que 
tiene de sí misma a condición de agruparse», dice Durkheim en su céle­
bre análisisC3 en el que atribuye el fenómeno religioso precisamente 
a esa mayor densidad social: «¿Cómo ha surgido la noción de lo sagrado? 
Por la reunión de la sociedad, ordinariamente desperdigada, en las fies­
tas. El tiempo ordinario y profano cede el paso al tiempo sagrado, comu­
nitario».61

Un paso más en la manifestación ritual de esa liberación y humani­
zación que constituye la esencia misma del hombre viene a ser la orgía. 
Su estructura fundamental es la misma que la de la fiesta: un corte 
respecto a la actividad ordinaria de la vida en modo que pueda manifes­
tarse la libertad propia del hombre; la única diferencia entre ellas es la 
mayor violencia de ese corte con la vida profana, lo que naturalmente 
la hace menos frecuente.65 Y precisamente por ser la expresión máxima 
de la fiesta, hasta extremos posiblemente morbosos, la orgía nos muestra 
aún más claramente la estructura propia de la fiesta. Aquí se cumple 
plenamente lo que Freud decía de la fiesta: «Una fiesta es un exceso 
permitido, incluso prescrito, la violación solemne de una prohibición», 
que Gusdorf comenta diciendo que «la tentación de trasgredir se con­
vierte aquí en la señal de la actualización de lo sagrado en y por el hom­
bre, el sello de la existencia superior alcanzada de esa manera».66

El hombre moderno, individualista, se expresa difícilmente en las 
manifestaciones colectivas, y por lo tanto comprende poco las fiestas 
y menos aún las orgías; pero en forma individual siente siempre la 
necesidad de afirmar la libertad, y de afirmarla en forma inequívoca, 
en la trasgresión de una ley moral, religiosa, cívica o racional: en el 
plano social el hombre se afirma, pues, adoptando una postura contra 
su familia o su organización política; en el religioso, cometiendo el 
pecado; en el racional, buscando una acción absurda que le libere de 
ella.67 El mecanismo psicológico es siempre el mismo, y frecuentemente 
más dañino que el de las antiguas orgías, que describe Eliade diciendo: 
«Los excesos ocupan un lugar preciso y saludable en la economía de la 
sacralidad. Rompen los diques entre el hombre y la sociedad, la natu­
raleza y los dioses; ayudan a hacer circular la fuerza, la vida, los gérme-
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reproduciendo
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Wolf analiza este carácter mítico en la «conquéte de l’utopie» americana: «las 
palabras de un Cortés, de un Pánfilo de Narváez, de un Garay están llenas de alusio­
nes a César, a Pompeyo y a Aníbal. Estos hombres no se han contentado simple­
mente con actuar; han plasmado cada acción en una declaración simbólica, en 
una evocación de una finalidad sobrehumana» (p. 136). En su interesantísima obra 
Antiguos y modernos, J. A. Maravall aduce múltiples ejemplos de ese período, como 
la afirmación de Díaz del Castillo: «Mirad que los romanos nos han hecho tal 
hazaña» (p. 140).
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En general puede consultarse en este punto la obra de Luis Díaz del Corral 
La función del mito clásico en la literatura contemporánea, quien dice a propósito 
de la Francia de 1789: «Brissot ardía en deseos de parecerse a Foción, Madame 
Roland de la Platiére lloraba por no haber nacido espartana o romana. Charlotte 
Corday, antes de asesinar a Marat, se pasó el día leyendo a Plutarco. Los símbolos 
romanos y griegos inundaron toda la Francia revolucionaria: el gorro de la liber­
tad, cuyo modelo fue el de los libertos de Roma; las coronas de laurel; los haces 
de varas.., las águilas.., los nombres de los meses; las fórmulas de los juramentos» 
(página 12).

Criticando estos excesos, Karl Marx nota sobre el 18 brumario que como no 
se domina una lengua sino cuando ya no se debe pasar por la materna para com­
prender, de un modo semejante no se llega a escribir una historia seria y per­
sonal mientras se imita servilmente la Antigüedad. Cfr. Fréville, 188, 189.

“ En definitiva, resulta impresionante constatar la permanencia de los mismos 
motivos míticos a través de los siglos. «Así, por ejemplo —nota Molist—, el mito 
de la felicidad y del progreso está en relación directísima con el mito del paraíso 
perdido el mito de la juventud [...] tiene su equivalente en el mito del dios 
joven, portador de esperanzas y casi siempre sacrificado. El mito del Estado y 
de la Nación —los grandes temas de nuestro tiempo— tienen su paralelismo en 
los mitos de los fundadores de ciudades [...]» (p. 10).

34 Cfr., por ejemplo, p. 32: «No tendremos verdaderamente un arte que corres­
ponda a la nueva metafísica, a la metafísica de lo temporal, del espacio de tiempo 
vivido y concreto, sino cuando el proletariado haya realizado la revolución social, 
y la humanidad, liberada de toda nostalgia del pasado, marche resueltamente y 
sin inútiles lamentaciones por los caminos del futuro».

15 Por eso no podemos aceptar indiscriminadamente el calificar al mito como 
«eje espiritual de una civilización detenida» (Horia, p. 9), aunque fácilmente se 
puedan calificar de tales los de otras culturas menos dinámicas que la nuestra. 
En el próximo capítulo veremos cómo, en efecto, todo mito es motor de su cultura, 
señalando, con todo, el ritmo diferente entre ellas.

Eliade, II, 70.
Neuenschwander, p. 13. Cfr. Ortega y Gasset, I, 154.
Cfr. cap. 10, nota 75. Cfr. R. Aron, II, IV.
Ernoult, p. 665: «El factor anticipación es capital en la ciencia ficción [...] 

el superhombre es el hombre del futuro». Escribe Aranguren: «La auténtica filo­
sofía o, para hablar con Marx, el auténtico estudio del mundo real consiste en una 
suerte de profecía del presente».

40 Existen naturalmente tendencias contrarias. Obsérvese, por ejemplo, las con­
troversias suscitadas por el libro aparecido recientemente en Francia, Réflexions 
pour 1985, que no hace sino ampliar, y planificar cara a lo futuro, las previsiones 
que, aunque frecuentemente sean fallidas, deben hacer tanto y más que los indi­
viduos las colectividades. Cfr. Sorel, p. 179: «Importa poco, pues, saber lo que 
los mitos puedan contener de perdurable para la construcción de la historia del 
mañana; los mitos no son almanaques astrológicos; incluso puede suceder que 
no se produzca nada de cuanto contienen, como fue el caso por lo que toca a la 
catástrofe esperada por los cristianos primitivos. En la vida ordinaria, ¿no estamos 
acostumbrados a reconocer que la realidad difiere mucho de las ideas que nos 
habíamos hecho antes de actuar? Y esto no nos impide seguir tomando resolu­
ciones».

41 Cfr. Sauvy, cap. XVI. Chesterton, p. 32.
42 Blum, p. 543.
43 Radin, I, 7.
44 Cfr., por ejemplo, Le suicide.
45 Cfr. Gusdorf, I, 105; Lévi-Strauss, I, 219.
46 Tal expresión, a primera vista un contrasentido evidente, no lo es si nos 

damos cuenta de que la divinidad y el cosmos no tienen de suyo sexo, y por lo 
tanto aplicarle a una u otro la bisexualidad puede corresponder fácilmente al deseo
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espontáneo de atribuirles la totalidad del ser. Cfr. Hermafrodite. «Mythes et rites 
de la bisexualité dans l'antiquité classique», Marie Delcourt, PUF, París, 1958.

47 Gusdorf, I, 56; Thurnwald, p. 14. El hablar del hombre primitivo en singular 
—y no podríamos hacerlo de otro modo sin perdernos en mil distinciones— no 
debe ocultar la complejidad de los fenómenos: un pueblo nómada puede estar 
muy desligado del suelo en que vive, aunque fácilmente se apoyará en los espacios 
celestes; mientras que un gran pueblo puede insistir en la sacralidad de ciertos 
lugares para centralizar el sentimiento popular. Cf. Spengler, II, 339.

48 Gusdorf, I, 12; cfr. 105.
49 Cfr. Lévy-Bruhl, II, 25. En general es bien conocido cómo los dioses primi­

tivos están ligados al suelo, en modo que el destierro corresponde a la excomunión, 
excepto cuando se concibe el «truco» de transportar consigo los dioses lares. Así 
fue en la Grecia primitiva, así en Israel (véase, por ejemplo, Ruth, 1, 16); la tra­
dición talmúdica continúa este tema: «Quien permanece alejado de la Tierra Santa 
es como el que no tiene Dios». (Agus., p. 141. Cfr. Benamozegh, pp. 144 y 372).

Fuera de los lares patrios, ni los ritos ni los mitos tienen validez. En esta misma 
línea, en un plano más secularizado, se sitúa la famosa frase de Blas Pascal: 
«Verdad a este lado de los Pirineos, mentira más allá». Véanse las obras de Des- 
fontaines y de Hardy.

50 I, 233. Véase en esta perspectiva la novedad que para ellos supuso el descu­
brimiento del espacio no sagrado del individuo aislado de su medio, el cuerpo 
en cuanto tal (p. 212).

51 Lévi-Strauss, I, p. 126.
52 Sorre, p. 598.
53 Ernoult, p. 665.
54 R. Guardini, en Desnoy, p. 176. Este dominio sobre el tiempo el hombre lo 

consigue mediante el conocimiento de la «Logik der Zeit» (lógica del tiempo), es 
decir, el destino o el sentido de la historia. Cfr. Spengler, I, 9.

55 Sobre este hecho, de los más fundamentales de la historia humana, pueden 
consultarse las obras de Bachofen, Morgan, Engels, Malinowski, etc. En nuestra 
época este descubrimiento ha tenido un curioso avatar en el método Ogino-Knaus 
para regular la natalidad; y si bien este método es poco eficaz, la tendencia a la 
regulación de la natalidad de que procede está ocasionando ya transformaciones 
históricas que reproducen y hacen comprender mejor la importancia de aquel hecho 
primordial.

w Gusdorf, I, 105.
57 P. 231. Wolf, 84; Leenhardt, I, 68. Citemos a Young, quien escribe que «Sin 

ellos [los mitos] lo pasado y lo presente, así como también lo futuro, resultarían 
caóticos. Con ellos, el mundo adquiere sentido y forma y no necesita entonces un 
reordenamiento constante. Gracias a ellos, nuestra realidad sociocultural es estable, 
predecible y susceptible de ser tolerada» (p. 240).

58 Dumézil, 240; y Wundt, c. III; Comte, en su Catecismo positivista inventa un 
nuevo calendario; Gusdorf, I, 73, escribe que «el calendario presenta siempre lo 
sagrado en expansión en el tiempo». Así se busca, mediante el mito, una recupera­
ción del tiempo perdido. Esta recuperación es naturalmente imposible, porque las 
circunstancias han cambiado. Así dice Stewart a propósito de la Biblia que «incluso 
los que creen entonces ser literalmente verdad carecen del ritual y de la visión 
del mundo necesario para el cumplimiento de la antigua función «...» para nos­
otros las funciones sagradas sólo pueden ser metafóricas, sugestivas o simbólicas» 
(página 134).

Para obviar esas dificultades se intenta reproducir las mismas circunstancias 
primitivas, como fue el caso de los esenios o de san Juan Bautista, pero los resul­
tados no pueden ser nunca brillantes, al menos como reproducción del tiempo 
anterior.

«Esta contemporaneidad con los grandes momentos míticos —escribe M. Eliade— 
es una condición indispensable para la eficacia magicorreligiosa, de cualquier tipo 
que sea. Visto así, el esfuerzo de Soren Kierkegaard para expresar la condición
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cristiana mediante la fórmula «ser contemporáneo de Jesús» se revela menos revo­
lucionaria de lo que parecía a primera vista; Kierkegaard no ha hecho sino formu­
lar con nuevos términos una actitud general y normal del hombre arcaido» (I, 336, 
337). «El teólogo católico —escribe Malavez— recordará aquí la posición de Dom 
Casel sobre el misterio: en el rito sacramental, el misterio de la pasión y de la 
muerte de Cristo se haría presente en su sustancia, mas según un modo que no 
es ya el propio del mundo de los fenómenos como la muerte de Cristo en la cruz. 
Es una presencia de este tipo la que Bultmann y Gogarten nos piden concebir para 
el hecho divino de la salvación bajo las especies del mensaje de Cristo y de la 
Iglesia».

Milosz nos mostrará el mismo fenómeno en el terreno político. De aquí también 
que el estudio de los pueblos primitivos no pueda servirnos directamente para 
solventar nuestros problemas (cfr. Ruth Benedict, conclusión, y Bianchi, II, 148). 
Wiener generaliza esta experiencia diciendo: «La idea de que se pueda almacenar 
la información en un mundo en evolución sin exponerse a una enorme deprecia­
ción de su valor es falsa. Apenas puede calificársele de menos errónea que la 
pretensión más plausible de recoger, tras una guerra, las armas que subsisten, 
engrasar los cilindros de sus cañones, revestirlas de una caja de caucho pulverizado 
y dejarlas así en la espera estática de una nueva emergencia» (p. 150).

59 Hubert, citado por Gusdorf, I, 75.
60 Gusdorf, I, 82; Eliade, IV, 41; Durkheim, II, 610.
“ Caiuois, p. 97 de II.
“ «Aquel día, todo era posible... el porvenir estaba presente... es decir, no se 

daba el tiempo, sino una centella de la eternidad», Michelet. Histoire de la Révolu- 
tion Fran^aise, IV, I. Citado por Merleau Ponty, encabezando el epílogo de Les 
aventures de la dialectique, Gallimard, 1955.

6J Durkheim, II, 499.
64 C. III. Cfr. Smtth, lectura VII, del que se inspiró, con algunas modificaciones, 

el mismo Durkheim.
65 Estando destinadas a renovar el mundo, quitando todo lo que es viejo y 

caduco o profano, son especialmente necesarias en el año nuevo, en la muerte del 
jefe de la tribu o en circunstancias análogas que denotan un cambio del ritmo 
cósmico (Frazer, p. 449).

66 Gusdorf, I, 78.
47 Ya volveremos sobre este punto en el capítulo 10. Correlativamente a la de­

gradación del ritual en el mundo moderno nos encontramos con la degradación 
de los antiguos mitos de ruptura —religiosa y moral— a través de la tragedia 
griega (cfr. Nietzsche: Los orígenes de la tragedia) hasta la novela contemporánea, 
como observan Eliade y Riesmann.

“ Y Caillois: «Para estar más seguros de reencontrar las condiciones de vida 
del pasado mítico, se esfuerzan por hacer lo contrario de lo que se hace habitual­
mente. Por otra parte, toda exuberancia manifiesta una sobreabundancia de vigor 
que no puede menos de aportar la riqueza y la prosperidad a la renovación espe­
rada» (II, 110, Eliade, I, 305).

69 Eliade, I, 343.
70 Caillois, II, 110.



Nada une tanto como la conciencia de una experiencia vivida en 
común, que místicamente nos incorpora a quien compartió nuestra vida 
y nos mantiene unidos aun en los momentos más difíciles. En su acep­
ción más general, este recuerdo de convivencia recibe el nombre de his­
toria: «la historia —dice Lavelle— es la memoria de la humanidad»;1 
y como ya vimos en los capítulos anteriores, la parte más significativa y 
personal de la historia es la mitología, que une no sólo en lo pasado, sino 
que por su carácter ejemplar compromete a una acción similar en lo 
futuro; de ahí el papel fundamental que desempeña la mitología, sobre 
todo en determinadas épocas, en orden a unir los miembros de un grupo.

Esta función unificadora y directora del mito es tanto más necesaria 
cuanto que el hombre tiene una posibilidad de escoger mucho más de­
sarrollada que la de los demás seres —libertad que se va desarrollando 
junto con la civilización—2 y por lo tanto tiene mucho mayor necesidad 
de fijar él mismo su actuación. Bergson3 ha analizado muy bien esa 
función supletoria del instinto que el mito realiza en el hombre: «Ins­
tintivamente [...], la naturaleza se preocupa de la sociedad más que 
del individuo [...]. Si la inteligencia amenaza ahora con romper en cier­
tos puntos la cohesión social, y si la sociedad debe sobrevivir, hace falta 
que exista un contrapeso a la inteligencia [...], hace falta [...] que el 
residuo de instinto que subsiste en torno a la inteligencia pueda pro­
ducir el mismo efecto [...]. Así se explicaría la función creadora de 
fábulas». «La religión primitiva es una reacción defensiva de la natu­
raleza contra la inteligencia».4

Como el mito ordena las relaciones cosmológicas, sacándolas del 
caosG así fija y reglamenta las relaciones personales entre los dioses 
y los hombres, y en el interior de cada una de las respectivas sociedades, 
celestes y terrenas. Y dado su carácter eminentemente humano, cada 
mitología no es sólo un tratado de cosmología, sino también y principal­
mente de sociología política.8

Cada sociedad, según su modo de ser, concibe de una manera pecu­
liar su unidad, y al expresarla toma conciencia de su existencia; así, 
por ejemplo, los cismas no se consideran verdaderas Iglesias hasta que 
no tienen su propio credo. Ni un rey, ni una bandera, ni ninguna otra 
cosa puede ser la encamación de un grupo como lo es el mito. Tampoco 
puede competir con él un concepto abstracto —«universalia non mo- 
vent», decía santo Tomás 7—, pues mucho mejor que él un mito puede 
adaptarse a la configuración local, encarnar la compleja personalidad 
de los hombres que lo crean, con sus defectos y sus virtudes, sus ideales 
y sus incoherencias, por lo que resulta una imagen viva del grupo que

5 | Función social del mito
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le da a luz y que al encontrarse conforme a él instintivamente lo sigue.8 
Como lo analiza Corte, «el mito fue el símbolo unificador del grupo social 
en cuyo seno fue elaborado. Satisfacía, en ese grupo, la necesidad inte­
lectual de saber y de comprender, y servía de base a la religión. El mito 
mantenía de esta manera una especie de disciplina social».8 O como 
señala Barth en su estudio sobre Sorel: «dondequiera que una multipli­
cidad busca la unidad, se hará sentir vivamente la atracción por el mito. 
El mito termina con la desunión entre los hombres. Elimina el aisla­
miento [...], implanta la unanimidad».10 El mito es, pues, la expresión 
cognoscitiva por excelencia de la unidad social.

Los pueblos han reconocido siempre este papel unificador que desem­
peñaron los creadores o elaboradores de sus mitos, símbolos eficaces 
de su unidad nacional, y veneraron como padres de la patria a los gran­
des poetas: Valmiki, Homero, etc. «Un pueblo —diríamos con Sche- 
lling— existe sólo en la medida en que se ha definido en relación a su 
mitología»,11 puesto que «el mito es un elemento [...] indispensable en 
cuanto símbolo unificador del grupo social, tanto respecto del pensa­
miento cuanto de la acción».12 Entre otros muchos testimonios a este 
respecto, citemos aún el de Nietzsche: «Sin el mito todo culto pierde 
sus sanas fuerzas naturales creadoras: sólo con el horizonte formado 
por los mitos consigue finalmente su unidad todo un movimiento cultu­
ral».13 Y esto es verdad, pues se ha llegado a definir cínicamente una 
nación como «una sociedad unida por un error común respecto de sus 
orígenes y una aversión común respecto de sus vecinos».14

Siendo la unidad de un grupo algo tan natural como su misma exis­
tencia, no es objeto de particular cuidado mientras que no se siente 
amenazada de algún modo. Por ello los pueblos primitivos que no tienen 
una vida difícil, o en ciertos estadios avanzados de civilización, el mito 
ocupa un papel muy secundario, como no se aprecia al médico especial­
mente cuando no hay enfermedades, o al soldado cuando no hay guerra. 
En estos períodos de calma y libertad el mito, como se diluye en toda 
la vida de la sociedad, toma las formas más flexibles, complejas y capri­
chosas que se pueda imaginar. Este es lo que podríamos llamar el esta­
dio poético del mito, que Cassirer analiza en su libro El mito del Es­
tado.16

Muchas veces esos períodos de libertad originan una exégesis tan 
anárquica —sobre todo cuando se entra en contacto con otra cultura— 
que amenaza con desintegrar la sociedad; entonces se desencadena una 
reacción en sentido contrario, como puede observarse abundantemente 
en la historia:16 «a la imaginación turbulenta de unos y la crítica de los 
otros se opone una sólida creencia, un credo, que es el dogma, forma 
estereotipada del mito».17 El respeto debido a una autoridad, a una legis­
lación escrita bajo el impulso de la divinidad y que hay que aceptar sine 
glossa, es lo único que puede evitar una discusión interminable sobre 
cada uno de los puntos del sistema, algunos —se reconoce a veces—
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muy discutibles, pero cuya caída llevaría consigo la de otros que sostie­
nen todo el edificio social, cuya renovación parece importuna o imposible.

Así, por ejemplo, la noción de una revelación y una alianza con Yahvé 
parece que era lo único que podía mantener unido a Israel en la fideli­
dad a una legislación tan arcaica y por lo tanto tan diferente de la de 
los pueblos circunvecinos.

Otras veces la historia nos muestra también el surgir de nuevas con­
cepciones que por su mayor amplitud y libertad van propagándose en 
el interior de cada sociedad. Esta misma expansión provoca más adelante 
una reacción por parte de ciertos elementos conservadores de la socie­
dad, que a su vez influye sobre el nuevo espíritu, obligándole a tomar 
una actitud guerrera, una fuerte organización burocrática que le per­
mita subsistir. Tal es la «perversión del espíritu primitivo» que se ob­
serva en las grandes concepciones del mundo. En tales circunstancias, 
es natural que debiendo defender a la institución que lo utiliza, cada 
mito tenga «tendencias iconoclastas» 18 respecto de los demás. Mas en 
realidad no es el mito en cuanto tal el iconoclasta, sino el mito mili­
tante, dogmatizado: «La intolerancia no es algo inherente al mito en 
cuanto tal, sino a su función política. Y la prueba de esto es que tan 
pronto como pierde esta función, el mito vuelve a ser tolerante».19

También hay épocas en las que la dureza de las condiciones de vida 
originan una organización más estricta de la sociedad. Una disciplina 
intelectual severa, una obediencia ciega, total, sagrada, al jefe es la 
única que puede salvar la comunidad cuando el mero hecho de ir a 
la derecha o a la izquierda en busca de agua o de un abrigo, o incluso el 
mero hecho de detenerse algún tiempo para discutirlo, puede decidir 
de la vida de sus miembros. Agus lo expresa claramente para el caso de 
la persecución de un grupo cultural por otro: «obligados a vivir siem­
pre en espera del martirio, los judíos no podían tolerar los efectos corro­
sivos de la crítica racional».20

Evidentemente, no todas las órdenes dadas por la autoridad social 
en esas circunstancias son de carácter objetivamente mítico; pero todas 
son emanaciones de una autoridad cuya misma calidad de absoluta 
exige un mito que la legitime. Como decía un técnico en la materia, 
Adolfo Hitler, «para que la doctrina religiosa y la fe puedan realmente 
abarcar las grandes capas sociales, es necesario que la autoridad abso­
luta, que fluye del fondo de esa fe, sea el fundamento de su eficiencia».21 
Bien conocido es el aforismo fascista: «el jefe siempre tiene razón». 
Ya Aristóteles opinaba que los mitos han sido creados con el fin de con­
seguir la obediencia de las leyes,22 opinión que Bidney atribuye al con­
junto de los griegos.23

Es por desgracia un hecho que en períodos de crisis no hay tiempo 
para pensar y dudar, para distinguir y para dialogar; ese tiempo ha 
pasado ya, y sólo queda actuar, y actuar lo más rápidamente posible. 
Por eso el reflexionar entonces es retrasar, es comprometer la obra co
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mún; lo que entonces se podría llamar con mayor razón «la peligrosa 
manía de pensar» —según la famosa alocución de la universidad de 
Cervera a Fernando VII—24 equivale casi a una defección, incluso a una 
traición. Como indica A. Castro, quien en la España del siglo xn, por 
ejemplo, hubiera puesto en duda que era en realidad Santiago el Apóstol 
el que dirigía las tropas castellanas contra los moros hubiera cometido 
una traición contra la sociedad en que vivía, mientras que en el siglo xvil 
esto pudo negarse sin mayor daño.25

Dice Cassirer a este propósito: «En las situaciones desesperadas el 
hombre buscará siempre refugio en medios desesperados —y los mitos 
políticos de nuestro tiempo forman parte de tales medios desesperados—. 
Cuando no se llega a resolver un problema con ayuda de la razón, queda 
siempre la ultima ratio, la fuerza de lo milagroso y lo misterioso».20 
Remarque tiene también un agudo análisis de la imposibilidad de refle­
xionar en tiempo de guerra en su conocido Sin novedad en el ¿rente. 
El libro entero de Koestler El cero y el infinito constituye un magnífico 
análisis de este conflicto entre la reflexión y la necesidad de una acción 
inmediata, guerrera o revolucionaria.27

En general, es un hecho sociológicamente bien conocido que el Ejér­
cito, depositario nato de mitos muy importantes —caballerosidad, honor, 
patriotismo—,28 no es el lugar ideal para pensar. Este hecho provoca 
la sonrisa irónica de quienes no comprenden que esto es algo normal, 
inherente a su misma estructura, y que por lo tanto, poco se puede 
mejorar, debiéndose dirigir nuestros esfuerzos a la reducción al mínimo 
indispensable para cada época de ese órgano de defensa nacional. Su 
misma profesión obliga, en efecto, al militar a vivir y pensar siempre 
en o para aquella situación bélica en que todo se encuentra subordinado 
al problema de la subsistencia ante el enemigo; y por la fuerza misma 
de las cosas se siente inclinado a menospreciar los demás aspectos de 
la vida que desde ese punto de vista le están subordinados, y a procla­
mar universalmente que el concepto militar de la vida es el fundamental. 
Y como quiera que a las guerras suele seguir una situación de penuria 
que de por sí sola, como acabamos de ver, ya pide un régimen severo, 
todo esto impulsa al elemento militar a imponer (en coherencia con 
su misma ideología) sus categorías propias a toda la sociedad, que se 
ve sometida así a una concepción cuartelera de la vida, caricatura en 
que cae el verdadero espíritu militar al salir de sus límites naturales. 
Se exalta entonces unilateralmente el valor del sacrificio y de la auste­
ridad, hasta convertirlo en un fin; se exagera morbosamente, para justi­
ficar la estricta disciplina, las dificultades de salir adelante, la malignidad 
de enemigos, visibles o invisibles, y se cae en el dualismo de que habla­
mos en el capítulo 2; para consolidar la disciplina se concentran todas 
las responsabilidades, desaconsejando el juicio personal y alabando la 
obediencia, hasta crear en todo el pueblo «una mentalidad de gendarme, 
que quiere contestaciones categóricas».29
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La semejanza entre las diferentes estructuras sociales aut°ritarias 
—abogacía, milicia, religión (en su aspecto no místico)— expHca a^’ 
nidad que se encuentra entre sus representantes. Se ha notado frecuente­
mente que «a los regímenes militares (conquista, esclavitud, vasallaje, 
etcétera) corresponde el conocimiento teológico».30 Unamuno señala la 
semejanza entre la teología y la abogacía: «La teología parte del dogma, 
y el dogma, en su sentido primitivo y más directo, significa decreto, algo 
como el latín placitum, lo que ha parecido que debe ser ley a la autori­
dad legislativa. De este concepto jurídico parte la teología. Para el teó­
logo, como para el abogado, el dogma, la ley, es algo dado, un punto 
de partida que no se discute sino en cuanto a su aplicación y a su más 
recto sentido f...]».31

El mito dogmático es, pues, el producto de una época de crisis; pero 
estas crisis no son únicamente de empobrecimiento y defensa, sino que 
también pueden ser, en sentido contrario, de desarrollo y conquista. 
Un pueblo o una cultura, y dentro de ella una religión que se encuentren 
sujetos a este proceso de expansión, toman conciencia de su poder e 
intentan justificar su acción remontándose hasta el cielo. Ya vimos cómo 
Tácito justificaba la divinización de los orígenes de la «Ciudad Eterna» 
cuando sus compatriotas querían unificar el mundo bajo el dogma de 
la divinidad de los emperadores. En nuestros días El mito del siglo XX 
quiso justificar como la voluntad del ídolo de la época, la ciencia, el 
imperio universal de la raza aria.

Este proceso es particularmente importante en cuanto que esa bús­
queda de un ejemplo antiguo le hace incorporar una serie de elementos 
arcaicos cuyo significado no puede comprender ya él mismo; y todo este 
conjunto ideológico es luego transmitido en su expansión imperialista 
a otros pueblos que naturalmente están aún menos preparados para com­
prenderlo, hasta el punto que sin esa imposición lo considerarían como 
algo desprovisto de valor, mera literatura.32

Precisamente esa trasmisión a otros pueblos es la que hace entonces 
necesaria una determinación y sistematización dogmática de los mitos, 
que no era tan sentida cuando permanecían en sus límites primitivos. 
«Sin un dogma —dice Baec— la fe parece carecer de aquella forma 
definitiva y protectora que la hace perdurable».33 Este fenómeno es 
una de las fuentes más importantes de la creación de los mitos dogmá­
ticos, como nota Bossuet a propósito de Israel.34 Cuando en un contacto 
cultural no se lleva a cabo esta dogmatización, aunque esto sea debido 
a la misma riqueza del propio contenido cultural, incluso el pueblo ven­
cedor se desintegra en alguna manera. Quinet lo señala a propósito de 
las conquistas de Alejandro: «Allí terminó el espíritu griego [...]. Rom­
piendo sus límites, pereció».35

El dogmatismo, a su vez, acrecienta el ritmo de esa expansión, ya 
por la simplificación al menos formal de la doctrina, lo que permite su 
trasmisión más rápida, ya porque determinando y dando por resueltos
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definitivamente los problemas del espíritu encauza el dinamismo humano 
hacia la acción. «Los pueblos que meditan duradera y libremente sobre 
el sentido metafísico [...] —dice Max Scheler— no pueden dedicar la 
energía de espíritu y de su voluntad tan íntegramente a trabajar en 
las cosas terrenas como los pueblos en que estas cuestiones aparecen 
definitiva y absolutamente resueltas por la revelación, la autoridad y 
el dogma y un instituto universal de salvación de las masas».30

Al irse alejando en virtud de su impulso expansionista de su núcleo 
originario espaciotemporal, el elemento irracional del mito dogmático 
se va dejando sentir con mayor fuerza. Mas al mismo tiempo, y aun 
independientemente de la presión política que motivó originariamente 
su aceptación en tierras extrañas, y que puede haberse debilitado pos­
teriormente, la relativa universalidad y creciente antigüedad de esos 
mitos dogmáticos les hace venerables y los incrusta profundamente en 
la estructura social: «Se llaman verdades —decía Spinoza— los errores 
viejos de varios siglos»;37 esto desalienta de antemano a quienes podrían 
intentar una adaptación que su misma incomprensibilidad, si por una 
parte requiere, por otra desaconseja, pues llega a ser tan grande que no 
se ve ya el modo de realizarla adecuadamente.38

Se acumula así sobre él un temor supersticioso que considera como 
tabú todo lo que se relaciona con dicho dogma; con lo que la misma 
lengua que lo expresa permanece inalterada, pues traducir sus fórmulas 
sería sacrilego, y se encuentra consiguientemente penado por la socie­
dad. Los ejemplos abundan en diferentes culturas, comenzando por la 
nuestra.

La escritura contribuyó de un modo excepcional a esta fijación del 
mito dogmático, dando nuevo y mágico valor a la palabra humana, que 
encarna e inmortaliza. Recuérdese el empeño de Mahoma por elevar 
las creencias de sus compatriotas al grado prestigioso de religión de un 
libro, de unas «sagradas escrituras». Incluso en nuestra época este pres­
tigio de la escritura para los pueblos aún desprovistos de ella ha llevado 
a fenómenos culturales semejantes.30 Por ello, aunque no sea de suyo 
absolutamente necesario, en la práctica se puede decir con Krappe que 
«ningún mito ha sido artículo de fe si no ha sido incorporado luego a 
un libro sagrado».40 Aún hoy una ley u orden no escrita no es conside­
rada como válida; una noticia solamente difundida por radio no merece 
entero crédito hasta que es confirmada por el periódico.41

Con todo lo cual el sistema mítico-dogmático constituye finalmente 
un todo de impresionante solidez, que podría creerse inamovible, y en 
efecto lo es hasta que lo derroque otro mito extraño o una revolución 
cultural interna. El primer caso es el más fácil de observar: cuando dos 
mitos dogmáticos se afrontan, difícilmente llegarán a un compromiso 
sincretista, como acontece por el contrario fácilmente con los demás 
mitos. Aquí puede aplicarse plenamente aquello de que «todo símbolo 
es iconoclasta en relación a los demás».42 Si uno no tiene suficiente
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fuerza para aplastar al otro, se llegará a lo más a una coexistencia pací­
fica, como fue el caso entre el cristianismo y el judaismo.

El derrocamiento de un mito por una revolución interna es mucho 
más complejo. Evidentemente, esto no es posible en períodos de emer­
gencia social, que precisamente los engendran o los adoptan. Una vez 
pasado el momento de peligro que motivó la concentración ideológica, 
las cosas podrían teóricamente volver a su curso normal, y el mito dog­
mático perder su imperio. Por desgracia, el paso de la dictadura a la 
democracia es también muy difícil en el terreno intelectual. Aun tras 
la muerte, que a veces incluso lo acrecienta, el respeto a los fundadores 
de religiones o de imperios, o a quienes mantuvieron la organización 
social en momentos difíciles, se une al temor de eliminar elementos 
esenciales al sistema para impedir una reestructuración que se teme 
llevaría a la anarquía y a la barbarie.43 Por ello en todos los grandes 
grupos culturales se encuentra un abigarrado museo de ideas, más su­
perpuestas que sintetizadas, cuya impresionante mole manifiesta la anti­
güedad del linaje, pero también la ineptitud de los herederos para hacer 
revivir a su vez la síntesis originaria.44

Consideremos ahora los mitos no sólo en cuanto expresión concreta 
de la unidad social, sino en cuanto formulación general de las opciones 
fundamentales de una cultura. Cada mito manifiesta, en efecto, los Mo­
delos culturales 40 a los que cada cultura se adapta, y constituye así como 
el alma de esa cultura, que la sostiene, conserva y perpetúa, según el 
juego dialéctico de las superestructuras y las infraestructuras.

Malinowski ha estudiado especialmente este aspecto funcional del 
mito: «El mito cumple en la cultura primitiva una función indispen­
sable: expresa [...] la fe; protege e impone la moralidad; garantiza la 
eficacia del ritual y contiene reglas prácticas para guiar al hombre [...]. 
La función del mito, en pocas palabras, es la de reforzar la tradición y 
revestirla de mayor valor y prestigio al prolongarla hasta una mejor, 
más alta y más sobrenatural realidad, hasta los acontecimientos de los 
orígenes».48 Los testimonios en este sentido podrían fácilmente multi­
plicarse, ya en el campo de la misma etnología, como el de Roger Bas- 
tide,17 ya en el de la filosofía política. Dice a este respecto F. Perroux: 
«Un hombre o un pueblo se encuentran muy reforzados cuando entran 
en la batalla armados con un mito. El mito es una representación motriz 
de la vida. Representa el mundo, mas en un lenguaje que permite modi­
ficarlo. Está cercano a la experiencia religiosa. Se compone de afirma­
ciones inmediatas en nombre de un absoluto; comporta imperativos 
que no admiten réplica; concentra todos los instintos y sentimientos 
para proyectar el ser humano sobre una trayectoria».48

La fuerza del mito consiste precisamente, como hablamos ya al prin­
cipio de este capítulo, en esa polarización de la personalidad que su 
elasticidad le permite obtener. Los miembros de cada cultura se encuen­
tran al mismo tiempo impulsados y limitados por el mito, que les con-
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fiere un modo de ser especial, una personalidad básica idéntica.49 Los 
estudios clásicos nos mostraban ya pueblos polarizados por mitos gue­
rreros, como Esparta; artísticos y filosóficos, como Atenas, etc.; poste­
riormente la etnología 50 y la psicología social61 nos han mostrado nuevas 
manifestaciones de este fenómeno. Es famoso a este respecto el ejemplo 
de sir Georges Grey, quien fue llevado gradualmente al estudio de la 
mitología de los pueblos que debía gobernar para poder comprenderlos 
prácticamente.52

En efecto, «el mito fue para el pueblo que lo llevó consigo —nos dice 
Kerenyi— su modo de expresión, de pensar y de vivir. Se ha hablado con 
razón de “la vida hecha de citaciones” del hombre de las edades mito­
lógicas»;53 pues el mito, como nos aclara con una comparación Mali- 
nowski, «es para el salvaje lo que para el cristiano plenamente creyente 
es la historia bíblica de la creación, de la caída, de la redención por el 
sacrificio de Cristo en la cruz. Como nuestra historia sagrada palpita 
en nuestro ritual, nuestra moral, y de la misma manera que rige nuestra 
fe y controla nuestra conducta, así también lo hace respecto del salvaje 
su mito».54

Esta función práctica de los mitos choca profundamente con la idea 
de que los mitos son algo completamente caprichoso e inservible; pero 
esta convicción no tiene otra base que la concepción etnocéntrica que 
piensa que «ni que decir tiene que un mito es siempre el de los demás»,53 
mientras que las propias concepciones no son sino pura expresión de 
la realidad científica, religiosa, política o social, sin ninguna «conta­
minación» mítica. Esta actitud precrítica es incapaz de comprender 
que cada estructura mental está adecuada a sus circunstancias par­
ticulares, y que cuando más lo esté y sea por lo tanto más eficaz en 
su lugar de origen, más difícilmente se podrá exportar simplemente a 
otros lugares. De ahí el escándalo de los europeos que, en contacto con 
los musulmanes en el Medievo,36 con los indios de América en los co­
mienzos de la Edad Moderna (recuérdese el encuentro entre Moctezuma 
y Hernán Cortés) o con todas las demás culturas, a finales del siglo xix y 
en el xx oían responder a los nativos que los mitos aportados por los 
europeos eran más increíbles que los suyos propios, y se resistían con­
secuentemente a adoptarlos y convertirse a ellos.57 No menos precrítica, 
aunque menos justificable aún por la mayor madurez de los tiempos, 
es la pretensión contemporánea de muchos pueblos de exportar a toda 
costa sus mitos políticos, bien que tal tendencia parezca por el momento 
estar declinando en muchas partes.58

Recíprocamente a la actitud de los primitivos hacia nuestros mitos, 
«resulta evidente que los mitos y leyendas salvajes significan muy poco 
para nosotros porque se sitúan al exterior de nuestra propia cultura».50 
Fuera del pueblo que les dio origen, los mitos pierden su razón de ser, 
se convierten en literatura;60 y entonces, y sólo entonces corresponden 
al carácter que se les atribuye de puro ornato, sin utilidad práctica.61
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Cuando por el contacto cultural se va perdiendo la confianza en los 
propios mitos, toda la organización moral y social se resiente,62 y la 
sociedad entera puede llegar a sucumbir, por no poder sobrevivir a la 
pérdida de sus mitos, trágica y suprema manifestación de su función 
social, a la que ya hemos aludido anteriormente. Recíprocamente, la en­
carnación de los mitos en la realidad social se prueba en el caso contrario 
de una evolución social, que determina a su vez una eliminación de los 
antiguos mitos, ya inútiles. Así nota R. Bastide que «el empobrecimiento 
de los mitos africanos no procede de un verdadero olvido de tipo psico­
lógico, provocado por el desgaste del tiempo, sino a la ausencia de pun­
tos de referencia a que referir los recuerdos. No es, pues, el desgaste, 
sino el cambio de la sociedad el que explica la pérdida de las imágenes».63 
Y a nuestro juicio este llegar a probar la conexión entre el pensamiento 
y la realidad aun en el caso extremo de los mitos, que parecen ser capri­
chosas creaciones de la pura imaginación, constituye el mayor triunfo 
y confirmación de los métodos de la sociología del conocimiento.

Hemos ido analizando desde el capítulo 1 cómo el mito es la expre­
sión cognoscitiva de la libertad; también hemos visto ya cómo su 
expresión en forma dogmática corresponde a un estado social de emer­
gencia, en que las libertades individuales se aúnan en una común volun­
tad de subsistir. Esta voluntad común proporciona a sus miembros una 
experiencia imborrable, ya que en tal comunión sienten acrecentar infi­
nitamente sus fuerzas individuales, y en ese sentido no sólo el mito, sino 
también el dogma puede ser un elemento de expansión y de liberación.

Pero frecuentemente esta movilización ideológica corresponde a mo­
tivos complejos que no son compartidos plenamente por todos los miem­
bros de la sociedad, al menos de un modo permanente, y entonces surge 
la lucha entre el individuo y la sociedad, lucha que en cierta manera es 
inevitable entre todo individuo reflexivo y su sociedad. En efecto, el 
individuo, para juzgar la sociedad, debe en cierto modo alejarse de ella, 
objetivarla, y por el mismo hecho perder en alguna manera el contacto, 
las relaciones que tenía con ella;64 y por lo tanto, al querer después 
reformarla, la sociedad, al ver que él no la acepta en su estado actual, 
tampoco quiere reconocerle: la diferencia se agrava muchas veces por 
la visión unilateral de ambas partes, con lo que la sociedad acaba pro­
pugnando únicamente los valores sociales, la tradición y la autoridad, 
y el individuo la personalidad y la libertad, oponiéndose irreductible­
mente irnos a otros.

Así llega a formarse un doble saber, claramente delimitado en Occi­
dente: uno, práctico, para dirigir la sociedad religiosa y política, y otro, 
teórico, para el perfeccionamiento individual, que se ignoran o se 
combaten entre sí. Esta división corresponde objetivamente a la dife­
rencia que existe entre el hombre de acción y el contemplativo, el que 
acepta el mundo tal y como es y el que lo discute, «pide explicaciones». 
Paul Radin los ha analizado largamente en su obra El mundo del hombre
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primitivo;™ nosotros ya hemos visto desde el capítulo 2 cómo la refle­
xión, las ideologías y los mitos nacen y toman cuerpo a partir de situa­
ciones trágicas que piden una solución.

Las organizaciones religiosas y políticas que han llegado a un grado 
importante de saturación dogmática desprecian el verdadero ejercicio 
de la inteligencia, la reflexión; más aún, lo consideran, no sin lógica 
interna, como un insulto a la perfección alcanzada por ellas, un gasto 
inútil de energías, un vano y orgulloso intento de sobreponerse al saber 
común, un atentado peligroso al orden constituido.00

Según el círculo vicioso en que casi irresistiblemente caen todas las 
dictaduras, sobre todo cuando tienen que luchar mucho contra sus 
enemigos internos —lo que indica que ya no es tan evidente la nece­
sidad de su existencia—, el dogmatismo tiende a insistir en la ignorancia 
humana, la incapacidad de instrucción, etc., a fin de justificar la exis­
tencia de un magisterio, y con esto mismo va aumentando progresiva­
mente su campo de aplicación. Como dice Quadri a propósito del islam: 
«La tiranía politicorreligiosa se servía de este modo del escepticismo 
como un instrumento decisivo. Era necesario degradar la razón para 
conseguir una fe ciega, y con la especulación racional perece igualmente 
el concepto de libertad».07

Entonces los políticos se pavonean de su eficacia, y desprecian a los 
intelectuales, incapaces de cambiar la vida; más aún, fermento de desin­
tegración social. Tertuliano en el campo religioso y Rosenberg en el 
político son buenos ejemplos de este tipo de crítica. Embriagados por 
la acción, dejan cada vez menos tiempo para consideraciones, y solven­
tan todos los problemas por reducción al único principio de autoridad, es 
decir, a la posesión del poder.08 La verdad y el bien van siendo sub­
ordinados sin consideraciones a la unidad. La obediencia es la grande, 
la única virtud, la que soluciona todas las dificultades, como una varita 
mágica; el fin justifica finalmente todos los medios.09

Por su parte, los filósofos deben reconocer que ningún esquema, mito 
ni dogma puede representar toda la realidad —ni siquiera el que ellos 
pudieran inventar y privilegiar unilateralmente—; pero que todo esque­
ma, tomado seriamente, puede realizar a veces una obra útil,70 y que la 
acción exige soluciones, imperfectas quizá pero inmediatas, y que no 
sean constantemente impugnadas.71

Ellos, más que nadie, puesto que es su oficio, deberán evitar dar un 
valor absoluto a un solo esquema, aun en el caso de que un enérgico 
reajuste de estructuras requiera un sistema dogmático. Incluso enton­
ces, ellos deben ser el refugio del sentido crítico, de la posibilidad de 
reforma en el momento oportuno. Y en ese sentido se puede aceptar 
la afirmación de Ortega y Gasset de que «la misión del intelectual es, 
en cierto modo, opuesta a la del político».72 Y en ese sentido los inte­
lectuales deben luchar contra la tentación de dejarse arrastrar cómoda­
mente por el entusiasmo que los mitos que ellos mismos han creado
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o difundido suscitan entre las masas. Este verdadero «Opio de los inte­
lectuales»'3 se manifiesta de forma peculiar, precisamente por su fuerza 
singular, en los intelectuales comunistas, como podemos observar por 
las confesiones de quienes se entregaron a él, como Hyde, Koestler y 
tantos otros, que nos lo han testimoniado en obras de títulos tan signi­
ficativos como Yo también creía, El Dios que fracasó, etc.74 así como 
estudios de tipo más general, como el ya citado de R. Aron y El pensa­
miento cautivo, de Milosz.75

Con todo, nos resistimos a negar todo valor a una colaboración entre 
el filósofo y el hombre de acción, como si la acción fuera impura y man­
chara inevitablemente a quien la abrazara,76 actitud magníficamente com­
batida por Stefan Zweig en su libro Los ojos del hermano eterno. Bien 
es verdad que toda acción, más aún que todo pensamiento, supone una 
elección y por lo tanto una limitación, ya que «ningún orden social 
puede separar sus virtudes de los defectos propios de esas virtudes».77 
Pero precisamente por saber que es un fenómeno general, esto no jus­
tifica al filósofo que se coloca en una cómoda posición de pura crítica: 
el «puro filósofo», como vimos del «puro historiador», traiciona la 
función social que le está encomendada, y acaba finalmente por entre­
garse a cualquier ideología que le libre de su soledad.

Reconozcamos, con todo, que la colaboración con el político sea par­
ticularmente difícil en períodos de rápida evolución, en que los mitos 
y modelos culturales correspondientes necesitan ser revisados. Hacer 
gobernar la ciudad por los filósofos, como propugna, por ejemplo, la 
República, de Platón, o la Ciudad del Sol, de Campanella, nos parece 
adolecer de los defectos de toda acumulación de cargos, e impide el 
equilibrio de los poderes, bien que en determinados momentos de emer­
gencia puede ser la mejor solución.78

Mas en períodos de estabilidad, cuando, por emplear la terminología 
de Spengler, una cultura se ha convertido en una civilización, parece 
mucho más útil la formación intelectual de los dirigentes, como en el 
Celeste Imperio o en el Perú incaico; entonces se manifiesta fácilmente 
la superioridad de los hombres de acción, incluso en el terreno inte­
lectual.79

Finalmente, junto con la oposición sistemática entre el filósofo y el 
político, hay que acabar con la oposición criminal, cristalizada por ejem­
plo en la filosofía kantiana, entre lo verdadero y lo útil, y que expresa 
por ejemplo la famosa frase de Gibbon: «Las diferentes formas de ado­
ración que estaban en boga en el mundo romano eran todas ellas con­
sideradas por el pueblo como igualmente verdaderas, por los filósofos 
como igualmente falsas, y por los magistrados como igualmente útiles».80

El análisis precedente nos permite establecer en modo más preciso 
las relaciones entre el mito y el dogma, que según Malinowski, y coheren­
temente con su teoría funcionalista y práctica del mito, constituye el 
problema mayor de la mitología81 Sintetizando cuanto antecede pode-
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mos decir que en la historia hay épocas en que determinadas circuns­
tancias originan una organización más severa de la sociedad, que 
concentra todas sus fuerzas para la defensa o el ataque. El campo ideo­
lógico, y concretamente el mito, no escapa a esta movilización general, 
sino que participa en ella desempeñando un papel fundamental. El peli­
gro le hace renunciar a aquella dispersión y vaguedad en que se recreaba 
en períodos de paz, abandonando los terrenos que estima menos defen­
dibles o vitales, y concentrarse en algunos puntos estratégicos, bien con­
cretos y determinados, sometiendo a todos a una rígida disciplina inte­
lectual para adecuarlos al fin que la sociedad entonces pretende. Nos 
encontramos así ante un nuevo tipo de mito, el mito dogmático o sim­
plemente dogma, que podríamos definir con Malinowski como un desa­
rrollo dramático del mito.82

El terreno que uno y otro ocupan en la sociedad es tan variado que 
muchos estiman que hay una diferencia esencial entre el dogma, elemen­
to unificador y salvador de una sociedad amenazada, y el mito, que esti­
man ser un elemento irrelevante de sociedades sin preocupaciones. Qui­
siéramos evitar discusiones terminológicas, pero aun concediendo que 
los dogmas desempeñan un papel mucho más serio y fundamental que los 
mitos poéticos, y que por lo tanto sería un atentado a la autoridad que 
merecen y que constituye precisamente su eficacia el querer confundirlo 
—lo que justifica a su vez en buena parte el empeño de muchos en dis­
tinguirlos—, no debemos olvidar que el dogma tiene el mismo núcleo 
mítico, concentrado por un esfuerzo filosófico y endurecido por la con­
tradicción a la que se le somete.83 Todas las diferencias entre ambos 
pueden y deben ser reducidas a esta diferente densidad, como la que 
vimos existía entre la fiesta y la orgía.

La mayor racionalidad con la que el dogma quiere revestirse para 
distinguirse del mito es únicamente el efecto, en nuestra época, del pres­
tigio del racionalismo científico, y en general de la necesidad de una for­
mulación clara que facilite la comunicación social.84 «La concreción 
sistematizada de una ideología —decía Hitler— jamás podrá realizarse 
sobre otra base que no sea una definición precisa. Lo que para la fe reli­
giosa representan los dogmas, son los principios políticos para un par­
tido en formación».85 Como se ve, la necesidad de la definición está 
ligada al dogma, y es opuesta a la natural imprecisión del mito. Dado 
que la historia muestra en general tendencia a una mayor racionalidad, 
se comprende que los mitos den paso progresivamente a los dogmas, al 
menos en este sentido de mayor racionalidad.88

Este carácter racional comporta el que, a diferencia del mito, todo 
dogma es por su misma naturaleza explícito, y que la noción de dogma 
implícito sea contradictoria,87 puesto que una ley implícita no puede 
tener en cuanto tal un valor constringente. Esta explicación motiva asi­
mismo que sobre ese punto concreto se ejerza una amplia labor intelec­
tual de defensa o de ataque, lo que en todo caso envuelve el dogma en
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Sagrera: Mitos y Sociedad.6.

cuestión en un ambiente filosófico. Mas si se mira atentamente, la cla­
ridad y determinación ordenada se refieren sólo al aspecto conceptual, 
pues en su interior sigue conteniendo un misterio, un mito; como indica 
Baec: «un dogma no es en definitiva sino la formulación de un mito»;88 
y el deseo de unir el prestigio racional para obtener el consenso de los 
intelectuales y su colaboración al régimen autoritario por la ulterior 
elaboración de dogmas está en contradicción con el aspecto mítico que 
constituye su núcleo, formando el total la «curiosa naturaleza híbrida 
del dogma» de que habla Harnack,89 o «unión hipostática», como ya 
vimos, de lo racional y de lo irracional.90

Gusdorf sintetiza este hecho en una fórmula concisa: «La percep­
ción dogmática no es más que una evidencia socializada»,91 y Grossmann 
nota que «toda religión es una sabiduría socializada».92 Y es precisa­
mente ese su carácter social lo que explica su cuidada formulación para 
poder ser impuesto a todos, como acabamos de notar sobre la ley. El 
mito, por el contrario, puede ser y es frecuentemente propio de una casta 
sacerdotal (India), de una familia determinada (Kwakiwlts) o del indi­
viduo que lo inventa (esquimales), los cuales los aprovechan con una 
exclusividad que a veces nada tiene que envidiar a nuestros modernos 
derechos de autor.93

El dogma es, pues, la expresión política del mito, su utilización inten­
siva para el ordenamiento social. El que hoy día se reserve la palabra 
dogma para los mitos eclesiásticos, o como expresión simplemente peyo­
rativa —por el descrédito en que la secularización ha dejado la organi­
zación eclesiástica—empleando la palabra mito para los mitos polí­
ticos, hasta hacerla casi sinónima de ideología,95 no debe hacer confundir 
ambos conceptos. Con todo, debemos evitar los extremos: porque si 
olvidamos el núcleo idéntico del mito y del dogma perderemos la posi­
bilidad de criticar este último cuando haga falta, mientras que si sub­
rayamos excesivamente su identidad, perderemos de vista el valor propio 
del mito dogmático y que constituye su fuerza: el ser creído. Por eso 
muchos, como Jevons,96 consciente o inconscientemente niegan la iden­
tidad de ambos, mientras que otros, en circunstancias distintas, se que­
jan vanamente del carácter absoluto del dogma, ya que constituyendo 
esto su esencia es, por consiguiente, el resorte de su eficacia.07

Bien reconoció Hitler el valor de la intolerancia: «Una ideología que 
irrumpe —escribe— tiene que ser intolerante y no podrá reducirse a 
desempeñar el papel de un simple “partido” junto a otros, sino que 
exigirá imperiosamente que se la reconozca como exclusiva y única... 
Esta intolerancia es propia de las religiones. Tampoco el cristianismo 
se redujo sólo a levantar su altar, sino que lógicamente tuvo también 
que proceder a la destrucción de los altares paganos. Unicamente gracias 
a esa intolerancia fanática pudo surgir la fe apodíctica, de la cual es 
precisamente la intolerancia su condición previa».98 Más brevemente, se
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ha observado, a propósito del islam, que no impide el diálogo por ser 
fuerte, sino que es fuerte porque impide el diálogo.

Puesto que el mito en general, y el dogma en particular, se justifica 
precisamente por su carácter unitivo, práctico, eficaz, el mayor daño 
que se le puede causar no es tanto el mostrar su inadecuación con la 
realidad, sino el simple hecho de ponerlo en duda, de rehusar la adhesión 
a él. Como escribe Durkheim, «las ideas compartidas por toda una socie­
dad obtienen en razón de esa unanimidad una autoridad que las hace sa­
crosantas y las libra de toda crítica. Para volverse más tolerante hace 
falta que sean de nuevo objeto de una adhesión menos general y com­
pleta».99 Y el mismo Hitler nota que «la acometida dirigida contra los 
dogmas se asemeja mucho a la lucha contra los fundamentos legales 
del Estado; y del mismo modo que esta lucha acabaría en una anarquía 
estatal completa, la acción antidogmática tendría por resultado un nihi­
lismo carente de todo valor».100

La intolerancia parece también surgir de una confusión entre la reli­
gión y la ciencia: si algo parece evidente, el que no lo acepte no puede 
ser sino un loco o un malvado, y en todo caso un peligro social. En rea­
lidad, esta intolerancia es una mera aplicación del principio de unanimi­
dad que vimos requiere en mayor o menor grado la sociedad. La «eviden­
cia socializada» eran antes los mitos religiosos y políticos, ahora lo van 
siendo los científicos. Bergson escribía que «Hasta que la ciencia expe­
rimental no se instaure sólidamente no habrá otra garantía mejor de 
verdad que el consentimiento universal. La verdad consistirá en la ma­
yoría de los casos en esa misma unanimidad. Observemos al respecto 
que ésta es una de las razones de ser de la intolerancia. El que no 
acepta la creencia común le impide, en tanto que la niega ser plenamente 
verdadera. La verdad no recuperará su integridad sino cuando él se re­
tracte o desaparezca».101

Cierto que el carácter social, autoritario, arbitrario se manifiesta 
más en los mitos políticos y religiosos, pero no creamos que la ciencia 
es la revelación total y definitiva de la realidad, completamente desmi­
tificada, lo que nos llevaría a su idolatrización y a una intolerancia para­
lela a la de las antiguas religiones en nombre de la ciencia económica 
o biológica, como por desgracia hemos podido comprobar en los últimos 
decenios. Por ello, con algunas reservas que precisaremos en el capítulo 
siguiente, creemos poder concluir este punto suscribiendo las frases de 
Renán: «Dejemos a las religiones proclamarse inatacables, puesto que 
sin ello no conseguirían de sus adherentes el respeto que necesitan; 
pero no obliguemos a la ciencia a someterse a la censura de un poder 
que no tiene nada de científico».102
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Notas

El irracio-

1 Lavelle, p. 109.
2 Cfr. c. I, nota 1. M. Mead señala esta diferencia de la psicología primitiva: 

«Cierta falta [...] de situaciones de conflicto en que el miedo, el temor o la ansie­
dad se agudizan como la punta de un cuchillo ha de entrar en cuenta en buena 
parte para explicar la ausencia de desajustes psicológicos» (p. 138); cfr. pp. 11 y 141.

3 Bergson, pp. 224, 225. Cfr. Freud, II, 229 y 230.
4 Linton se pregunta, pesimista, el rendimiento que tal estructura puede dar: 

«Nosotros somos simios antropoides que intentan vivir como hormigas, aunque 
estemos prácticamente desprovistos de su equipo. Cabe preguntarse si no tendría­
mos más éxito con instintos» (p. 19).

5 Cfr. c. 6.
4 Eliade, V, 17, 18; Bidney, II, 297. Lévi-Strauss, II, 231. Los marxistas consideran 

como mérito de Marx el haber pasado de la crítica de los mitos naturales a la 
de los mitos sociales, paso ciertamente muy claro en relación a Feuerbach (cfr. 
Desroche, pp. 47, 48). En tono pesimista, Michel Verret escribe a este respecto: 
«Las impotencias humanas sólo se han desplazado. Lo que el hombre ha conquistado 
sobre la naturaleza, lo ha perdido respecto de sí mismo: domina el ambiente, 
pero es dominado por los medios sociales que le han dado ese dominio. La im­
potencia histórica es el precio de su poder sobre el mundo. Los dioses se desquitan 
así» (p. 8).

7 De ahí la impotencia de los grandes dioses universales de los monoteísmos 
filosóficos.

• Sorel atribuye a esa mayor identificación con el grupo la diferencia entre el 
mito y la utopía: «Un mito no puede ser refutado, porque en el fondo es idéntico 
a la convicción de un grupo, puesto que es la expresión de esas convicciones en 
un lenguaje dinámico y que, por consiguiente, es indivisible en partes que puedan 
ser acopladas a un plan de descripciones históricas. La utopía, al contrario, puede 
discutirse como toda constitución social» (pp. 46, 47).

Guido de Ruggiero distingue en modo semejante el mito del ideal: 
nalismo no puede concebir ideales, sino sólo mitos».

También se podría recordar aquí la distinción que hace Freud entre la ilusión 
y la pura fantasía: «Una ilusión no es lo mismo que un error, ni tampoco es nece­
sariamente un error. En el absurdo tenemos algo que se encuentra esencialmente 
en contradicción con la realidad; la ilusión no es necesariamente falsa, es decir, 
irrealizable o contradictoria respecto de la realidad» (II, p. 353).

’ P. 13. Carlos Suarés escribe: «Un mito es un hecho real transformado en 
noción religiosa. Subyacente a toda civilización hay una ecuación mítica, es decir, 
una constelación de símbolos muy profundos agrupados de manera peculiar, que 
modelan el inconsciente colectivo» (pp. 7-8). Sobre éste último punto, como sobre 
las frases de Freud citadas en la nota anterior, véase el capítulo 8.

10 Barth, p. 70.
*’ Citado por Max Müller, II, 149. Wells escribe que «no puede haber paz y 

prosperidad colectivas sin unas ideas comunes acerca de la historia. Sin tales 
ideas que mantienen unidos en armoniosa colaboración, no teniendo sino estrechas, 
egoístas y opuestas tradiciones nacionalistas, las razas y los pueblos están aboca­
dos a la guerra y la destrucción». (Introducción, p. vi. En el capítulo 8 veremos 
el papel de la UNESCO a este respecto). En este sentido, Ortega y Gasset definía 
una nación como una invitación lanzada por algunos hombres a otros para unirse 
en una empresa común (cfr. Wolf, p. 215) y preconizaba como solución para la 
decadencia europea la adopción del mito de una Europa unida.

12 Nicola Turchi, artículo «Mito» en la Enciclopedia Cattolica. Leenhardt dice 
que «quizá son los mitos los agentes más propios de las etnias» (II, 367), y po­
dríamos definir al mito, por su conexión con la cultura, como Ruth Benedict 
definía a esta última: «Lo que liga a los hombres entre sí» (Kluckhohn, p. 27).
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Citado por Vaininger, p. 237, quien nota sus precedentes en Schopenhauer. 
«La historia muestra —dice Diel— que la vida cultural de todos los pueblos co­
mienza por la creación de mitos. Ellos constituyen la fuente común de la religión, 
del arte, de la filosofía y de la ciencia» (p. 20), por lo que se puede decir que «si 
conocéis el dogma de una sociedad, conocéis verdaderamente por qué y cómo vive; 
poseéis su secreto» (Quine!, p.. 4)..

Siguiendo a Schopenhauer y a Nietzsche, Sorel escribe que «en los mitos se 
encarnan las más fuertes tendencias de un pueblo, de un partido o de una clase, 
tendencias que su espíritu marfresta en forma como instintiva en todas las cir­
cunstancias de- su vida» (Stsz- p. S7).

Y en este- sentido;, en cuanto tos mitos son grandes forjadores de las nacionali-
dades. Spengier ha chchiti que «es un prejuicio científico pensar que los mitos y 
las representaciones ¿ürñzas sean creación del hombre primitivo y que “con el pro­
greso de- ¡a cu±T"a”' ¿¡e¿ alma, la facultad mitologizadora pierde fuerza [...] esta 
uaculmd de en espeñm de Henar su mundo con formas y símbolos de carácter 
uri'ícadrar pertenece a Jes orígenes de las grandes civilizaciones» (I, 510). Ya vere­
mos em eü cazxmjo S £-¡s precisiones que conviene hacer a este respecto.

* Hhrfíéy,, ñmdb por Klineberg, p. 580. Cfr. Quinet, p. 44.
x Scfisne eü aspecto poético del mito, véase por entero el capítulo 10.

Cfr, S-3i5S:ix_ nota 3. Sabatier escribe: «El mito, apuntando sólo a la imagi- 
ffixazñcEi y pretendiendo únicamente expresar la común emoción, acercaba los espí­
ritus y 5cs fundía en una unidad real; la razón individual, la exégesis privada los 
sspuraha meritablemente. Pero la conciencia de la comunidad así amenazada reac- 
cáoEia espontáneamente* y crea el dogma (p. 270).

~ Dissjüíd, p. 280.
® R-ClEUR, p. 12.
® Delaisi. p. 53. Renán, I, 76: «El destino de las literaturas que se convierten 

en la base de una creencia religiosa es adquirir una rigidez dogmática, y perder 
su fisonomía propia para devenir un simbolismo convencional, al que se va a bus­
car argumentos para todas las causas». Cfr. el capítulo de The Death of Mythology, 
de C. Coutu, que nosotros analizaremos más detalladamente, junto con toda 
la problemática del aspecto literario del mito, en el capítulo 10.

20 A propósito de la persecución de 1492; un proceso análogo había tenido lugar 
miando la peste negra de 1345, durante la cual se acusó a los judíos de envenenar 
los pozos. Cfr. todo su capítulo VII. «El declinar del racionalismo». Pero las mis­
mas personas que se acomodaban a esta mentalidad, aceptando tales estrecheces 
como inevitables en tales circunstancias, se quejan después con razón de su per­
sistencia en períodos de tranquilidad, diciendo que es difícil seguir siendo judío 
en una sociedad democrática.

3 Capítulo X del libro primero; en el segundo, c. II, insiste en la misma idea: 
antes, en Alemania, dice, «jamás se quiso comprender que la potencialidad de un 
partido político no reside en la inteligencia ni en la independencia espiritual de 
cada uno de sus miembros, sino más bien en la obediencia disciplinada con que 
ellos se subordinan a sus dirigentes. Lo decisivo es la capacidad personificada en 
la jefatura misma». Sus discípulos lo comprendieron bien. Gocbbcls decía a la 
juventud alemana que debía comprender al Führcr no con su cerebro, sino con 
su corazón, y el jurista Karl Larenz escribía: «El ¡efe no obedece a una norma, 
sino a la misma ley vital de la comunidad nacional. Su voluntad se identifica con 
la de la comunidad nacional, porque en el jefe el hombre particular ha desaparecido 
por completo, en modo que no quiere ya sino el interés de todos» (citado por 
Stern p. 104, quien comenta brevemente: «llenos aquí ante un nuevo dogma de 
la transustanciación». En general, Delaisl analiza perfectamente este fenómeno: «Sólo 
el mito crea la autoridad: es decir, la obediencia consentida. Ella no reposa sobre 
la noción de que el interés general es la suma o el promedio de los intereses par­
ticulares —simple concepción intelectual, incapaz de Inspirar al individuo el espíritu 
de sacrificio— En virtud del mito, el hombre más inculto y más egoísta se siente 
ligado al conjunto del grupo por un lazo religioso (religare, “ligar”), por una res-
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ponsabilidad personal y directa, completada por una sanción implacable [...]. Tal 
es el papel esencial del mito» (p. 35), «la enseñanza del mito se ha convertido en 
un asunto del Estado» (p. 49) y «Se capta aquí la acción del mito en toda su 
pureza, como un instrumento para hacer obedecer los espíritus» (p. 50).

Tal carácter absolutista del mito de la autoridad se manifiesta también en el 
estilo seco, cortado, tajante de sus órdenes, que concentra todas las energías en 
un punto e impide su descomposición en partes discutibles, como notó Sorel (cfr. 
Lalou, 158 y Alain, p. 188). «No se puede gobernar sin laconismo», decía Saint-Just 
(citado por Koestler en el encabezamiento del c. I). Charles de Gaulle lo analiza 
detalladamente: «Hablar, por lo demás, es diluir su pensamiento, desvirtuar su 
ardor, en pocas palabras, es dispersarse cuando la acción exige que se concen­
tre [...]. Así el instinto de los hombres desaprueba al jefe que prodiga sus palabras. 
"Imperatoria brevitas”, decían los romanos. Los reglamentos han prescrito siem­
pre la concisión en las órdenes, y nosotros vemos hoy demasiado claramente cómo 
la autoridad se debilita a sí misma a causa de esas oleadas de papel y de dis­
cursos» (p. 68). Recíprocamente, cuando la comunicación ha de ser obligatoria­
mente breve por circunstancias especiales, ese mismo provoca fácilmente una acti­
tud violenta, o al menos la exaspera, como ocurre en el fenómeno excesivamente 
notorio del lenguaje de los automovilistas.

22 Met., XI, 1074; cfr. Untersteiner, p. 395; Maritain, II, 360.
23 Bidney, III, 1. Esta opinión sobre el origen de los mitos no parece ser sino 

una generalización de la de un autor griego que opinaba que para hacer respetar 
las leyes aun en la soledad los antiguos habían sabiamente forjado la idea de Dios.

24 Cfr. Brenan, p. 37. La Academia de Prusia se calificó cierta vez a sí misma 
como «guardia de corps de los Hohenzollem». Cfr. Max Scheler, p. 170 y ss. y 
Bebel, p. 249.

25 P. 154 y ss., y p. 190 y ss.
26 Cassirer, II, en el capítulo dedicado a la «Técnica de los mitos políticos mo­

dernos».
27 A pesar de la crítica, excesivamente sutil a nuestro parecer, que hace al libro 

de Koestler, Merleau-Ponty, en su Humanisme et terrear.
2Í Cfr. Charles de Gaulle, I, pp. 210, 211, y II, pp. x y 44.
29 Frase de Baroja sobre Miguel de Unamuno (citada por Granjel, p. 34). En 

realidad, Unamuno, como Nietzsche, era una personalidad muy compleja, de la 
que se puede tomar el aspecto que más interese con igual unilateralidad. Cfr. lo 
que él mismo dice contra esta exageración, aun siendo tan suya al mismo tiempo, 
en pp. 731 y ss. Mas, en general, predomina en él el ansia del «ungüento de certi­
nidad» que buscaba el canciller Ayala. Cfr. Valbuena, p. 25.

30 Gurvitch, exponiendo el esquema de Saint-Simon, t. II, 104. Lo mismo podría­
mos encontrar en Comte.

31 Unamuno, c. V. Gusdorf también compara la revelación y la ley (I, 21). En 
este sentido los dogmas religiosos o políticos no se diferencian especialmente los 
unos de los otros, formando una «theologia civilis», en expresión de Terencio 
Varro, que se opone a la «theologia mystica» de los artistas y a la «theologia phy- 
sica» de la especulación filosoficocientífica. Cfr. Spengler, I, 504.

32 Como explica Roger Bastide, «los mitos hindúes se han infiltrado hasta el 
archipiélago malayo. China e incluso Japón; reencontramos el dualismo persa, se­
gún Dahnardt, incluso en América del Norte [...] los mitos “piedras rodadas” pue­
den ir muy lejos. Y este desarraigo se encuentra acentuado aún por la mezcolanza 
de los pueblos, las grandes invasiones, la caída de los imperios, la expulsión de 
los salvajes a territorios distintos de sus lugares nativos» (II, 60, 61).

33 Baec, p. 16, quien escribe también: «Nos encontramos ante un dogma sólo 
cuando una fórmula conceptual definida ha cristalizado y ha sido declarada obli­
gatoria para la salvación por una autoridad establecida».

34 Bossuet, pp. 170, 171. Quinet lo nota también sobre Grecia, p. 44. Pero el efecto 
es mucho mayor cuando se trata de pueblos vencidos, colonizados. Cfr. Ruth Bene- 
dict, Introducción.
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35 Cfr. nota anterior.
36 P. 76. Dilthey nota lo mismo a propósito de la metafísica: «Por su misma natu­

raleza, la metafísica, durante su desarrollo, adopta teorías cada vez más compli- 
cadas, que son, en relación a esa creciente complicación, más aptas para explicar 
los hechos, pero que, por otra parte, encierran un número creciente de dificultades 
internas» (I, 1. II, sec. I). Y dada la conexión entre el mito, la metafísica y el len­
guaje —conexión que estudiaremos en los dos últimos capítulos— podría recor­
darse aquí que fue en función de su expansión respectiva en el mundo mediterráneo 
y atlántico como tanto el griego como el castellano formaron sus primeras gramá­
ticas, codificando su formulación. (Cfr. Wolf, p. 46).

37 Cfr. Campo Alange, p. 70. Acelerando el ritmo de repeticiones, la propaganda 
moderna llega a los mismos resultados en un tiempo increíblemente corto.

34 A pesar de haber criticado ciertas concepciones históricas que parecen estruc­
turar de tal modo la evolución que sólo puede progresarse por asaltos y revolu­
ciones, parece con todo que a veces tales cambios bruscos son inevitables (véase, 
con todo, c. 8), y correspondiendo a grandes cambios culturales. Ya las antiguas 
mitologías hindúes y centroamericanas hablaban de grandes edades del mundo 
que terminaban por catástrofes (cfr. Wolf, p. 9). Max Scheler habla de «ideas del 
mundo relativamente naturales» las cuales «son productos orgánicos que sólo se 
mueven dentro de muy grandes espacios de tiempo. La especulación las deja perfec­
tamente intactas; modificadas sólo pueden serlo, en un sentido profundo, por la 
mezcla de razas y una eventual mezcla de lenguas y culturas» (p. 66).

Maritain ha analizado repetidamente este problema en sus obras: «Cada cielo 
histórico queda determinado por un “mito” que es el foco orientador que da sen­
tido a la jerarquía de valores y, por consiguiente, configura el ideal histórico con­
cretamente vigente en cada una de las sucesivas edades históricas de la cultura». 
Con esto los mitos «se gastan», pues «en virtud de una ley que domina lo temporal 
como tal, y que concierne a la articulación, por decirlo así, del hombre y del 
tiempo [...] una experiencia demasiado hecha no puede ya ser recomenzada». 
Análisis muy interesante, pero cuya importancia él mismo se ve después obligado 
a disminuir admitiendo excepciones a esas leyes para «las cosas de orden supra- 
histórico y supratemporal» e incluso una aplicación tan irónica de la ley de la 
analogía que equivale a destruir cuanto había hecho (cfr. id. Díez-Alegría, p. 137- 
140, para todas estas citas).

39 Cfr. Herskovits, c. XII. Cfr. Wiener, p. 104. Quinet, pp. 218, 219. .
40 Krappe, 23. Si la prohibición de escribir la Tora provenía del deseo de evitar 

la fijación de la misma en fórmulas sujetas al tiempo (Schubert, p. 7), hemos de 
alabar la prudencia de tal medida, y lamentar el que aún hoy no hayamos acabado 
de pagar el tributo doloroso a toda nueva invención, el abuso de la capacidad de
conservación de un recuerdo que pesa sobre las generaciones siguientes. (Cfr. 
Cassirer, I, 285).

41 Wach, p. 24. Mumford, p. 129.
42 Cfr. nota 18.
43 Delaisi, 70, 97. En el capítulo 9 insistiremos en el carácter monolítico del mito.
44 Cfr. c. 8.
45 Cfr. la obra del mismo título de R. Benedict.
46 I, 19. Freud escribe a este respecto: «El papel de la divinidad es ahora el de 

allanar los defectos y daños de la cultura, interesarse en los sufrimientos [...]■ 
Se adjudica un origen divino a las prescripciones propias de la cultura [...]» (II, 340). 
«Se puede decir —nota Gusdorf— que la vida de la comunidad en su conjunto cons­
tituye como una “representación” (la fórmula es de Léyy-Bruhl) del mito primor­
dial que ha fijado de una vez para siempre todas las vías y medios de un funcio­
namiento adecuado de la sociedad” (I, 28). Cfr. Gerard L. Dégré, p. 50. Goldenweiser 
dice que los mitos «están incorporados en la organización social y en la ética», 
y «afirma la existencia de una realidad primitiva, más alta y más importante que 
la de la vida actual, realidad primitiva que determina la finalidad y la actividad 
del género humano» (en Barth, conclusión). En materia de tanta importancia
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V, 100. Santayana escribe: «El nacimiento milagroso de Buda, o la historia 
de Crono devorando a sus hijos [...] esas fábulas son o han sido creídas tan real 
e indudablemente como la teología cristiana, y por hombres no menos razonables 

los desgraciados apologistas de nuestras creencias ancestrales» (pp. 178, 179).

citemos aún a Kluckhohn, quien se expresa a este respecto de una manera que 
estudiaremos más detenidamente en el capítulo 8: «Los mitos y los ritos propor­
cionan protección sistemática contra los peligros sobrenaturales, las amenazas de 
la enfermedad y del medio físico, las tensiones antisociales y las presiones de una 
sociedad más poderosa» (Young, 252).

47 R. Bastide define así el mito: «El mito se presenta como un modelo que debe 
ser reproducido, la narración de un acontecimiento pasado, situado en la aurora 
de la humanidad, que hace falta repetir para que el mundo no vuelva a la nada. 
No es un simple monólogo, no es un simple “precedente” (según la expresión de 
Lévy-Bruhl), sino que es ya una acción hablada, estrechamente ligada en una ac­
ción manual» (III, 334).

48 F. Perroux, p. 33. A este carácter funcional del mito corresponde en las socie­
dades modernas el papel justificador de la estructura social que desempeña la 
ideología de la clase dominante o explotadora, según el conocido análisis de Karl 
Marx. Del otro lado del Atlántico, y sustituyendo, de acuerdo con sus circunstancias 
propias, el término de clase explotadora por el de clase ociosa, y el de ideología 
por el de sistema de valores, T. Veblen mostró también la permeabilidad que carac­
teriza, por el mismo prestigio que le proporciona su poder, la mentalidad de la 
clase dominante; de ahí la unidad mental a la que a pesar de todo tiende normal­
mente la sociedad, como subrayó fuertemente en Francia E. Durkheim, y que desde 
este punto de vista es un hecho irrefutable. Con todo, hay una distinción importante 
entre las sociedades primitivas y modernas, que hacen que tal identificación de 
todo el pueblo con el mito de la clase dominante, real en tiempos prósperos, se 
modifique en forma radicalmente opuesta en la adversidad, tendiendo a una mayor 
cohesión entre los primitivos y a una desintegración en las sociedades complejas, 
correspondiente a la común suerte sufrida por todos los estamentos sociales en 
las primeras ante la guerra, el hambre, etc., y la liberación que en las segundas 
consiguen algunos grupos, lo que atrae contra ellos la ira popular. Cfr. Radin, 
página 23.

que los desgraciados apologistas ae nuestras creencias ancestrales» tpp. t/o, i/yy.
55 Cury, p. 49. Los «otros» son los que están separados de nosotros no sólo en

el espacio —otros pueblos, otras naciones—, sino también en el tiempo; por eso 
«la fe de una generación deviene el mito de la siguiente» (Tylor, citado por Bidney, 
H, 295). ,

56 «¡Qué escándalo para las conciencias el día que se reconozca que al lado del 
dogma que se creía único hay otros que pretenden también provenir del cielo!».

Muchos autores han señalado el carácter ficticio de toda ideología, no sólo la de 
una clase dominante condenada por la historia. Múltiples son las causas de esta 
inadecuación con la realidad, como vimos ya en los capítulos 2 y 3 y veremos 
en los restantes. Citemos sólo a Nietzsche, quien dice: «Para actuar, debes creer 
en una mentira» (en Stern, 113; en la Conclusión veremos otra frase suya parecida). 
Koestler ha insistido también en este punto: «La historia nos ha enseñado que 
las mentiras le sirven mejor que la verdad; porque el hombre es perezoso, y hace 
falta hacerle atravesar el desierto durante cuarenta años, previamente a cada una 
de las etapas de su desarrollo. Y para obligarle a atravesar el desierto, hacen falta 
muchas promesas y muchas amenazas [...]» (I, 111). Cfr. 180 y siguientes.

49 Cfr. los estudios sobre la personalidad de base de Kardiner y Linton en 
Estados Unidos, y de Dufrenne en Francia.

80 Cfr. la obra citada de Ruth Benedict.
51 Cfr., por ejemplo, la obra de Salvador de Madariaga Ingleses, franceses y espa­

ñoles, o Les carnets du mayor Thompson, de Pierre Dañinos.
52 Puede consultarse también con fruto el estudio sobre la Philosophie Bantu, 

del padre Tempels.
“ Kerenyi, I, 13.  . . . .
S4 T- - - -
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escribe Renán a propósito del libro de los «tres impostores» sobre Moisés, Jesús 
y Mahoma, p. 223.

57 Lugon, por ejemplo, nos dice sobre las reducciones de Paraguay: «Estos indios, 
de quienes se nos hacen lenguas sobre su simplicidad de espíritu y candidez, no 
estaban de suyo muy inclinados a la credulidad. Cuando los padres hablaban del 
fuego del infierno “respondían tranquilamente que ya encontrarían un medio de 
apagarlo’’, o bien decían: “Ya no tendré más frío”» (p. 186). Lang cita a este res­
pecto la observación del doctor Moffat: «Hablarles de la creación, la caída y la 
resurrección les parecía más fabuloso, extravagante y risible que sus propias vanas 
historias de leones y de hienas» (p. 93). «Y, siempre en América, Lafitau cuenta 
cómo los indios escuchan tranquilamente a los misioneros exponer el cristianismo; 
pero cuando éstos pasaron a criticar sus creencias paganas como absurdas “ellos 
les reprocharon amargamente su falta de cortesía”. Puesto que habían tolerado 
pacientemente, les decían, las cosas increíbles que les habían soltado, su deber era 
al menos actuar de la misma manera» (Letourneau, p. 171).

Y en general hay que desconfiar de los clisés estereotipados: en todas las cultu­
ras hay caracteres más críticos que rehúsan prestar crédito a los mitos: «Incluso 
en el Medievo, la leyenda cristiana no encontró únicamente almas creyentes. Lo 
extraordinario ha preocupado siempre al pensamiento, y pensamiento quiere decir 
toma de posición, crítica. El simple hecho de que los autores deben protestar sin 
descanso de su veracidad indica que prevén una oposición» (Gunter, p. 17).

M Escribe Boas: «El difunto presidente Wilson manifestó una vez esa opinión 
desacertada cuando dijo que si nosotros —yanquis— mantenemos unos ideales 
como buenos para nosotros, debemos también sostener que lo son para los demás 
pueblos, refiriéndose en este caso particular a México» (p. 194). Estados Unidos 
cayó después en el mismo error acusando simplistamente a Cuba de «exportadora 
de revoluciones», como si cualquier situación política pudiera implantarse a capri­
cho en cualquier infraestructura social, como les hizo observar Fidel Castro en 
la Primera Declaración de La Habana (2-IX-1960). Esto tampoco excluye la posibili­
dad de una propagación de los movimientos culturales, y el mismo Fidel Castro 
respondía a los que acusaban al marxismo-leninismo de ser una planta exótica en 
América que la misma idea democrática, como la caña de azúcar o el café, fueron 
un día productos exóticos para América (26-VII-1965).

59 Young, en Bidney, II, 297.
60 Enciclopedia Filosófica italiana, artículo «Mito», donde añade: «Conviene indi­

car también su carácter esencialmente social, es decir, la relación que tiene con 
el clan o el pueblo». Los mitos «fuera del clan no tienen ya ningún valor ni sentido».

Véase todo el capítulo 10. Cfr. Freville, p. 232, sobre la producción ideológica 
de la Revolución francesa: «Por lo que respecta a las condiciones de vida en Alema­
nia, esta literatura francesa perdía toda significación práctica inmediata y tomaba 
un carácter puramente literario».

“ En definitiva, todo pensamiento está limitado en su validez por la sociedad 
a la que pertenece, por su área cultural, y Wundt pudo escribir un libro sobre 
Die Nationen und ihre Philosophie. (Cfr. Max Scheler, p. 90).

Este fenómeno es bien conocido incluso de los primitivos, como aquel esquimal 
que decía: «Nosotros tenemos miedo de lo que vemos a nuestro alrededor; teme­
mos también todas las cosas invisibles que igualmente nos rodean, todo aquello 
de lo que hemos oído hablar en las historias y en los mitos de nuestros antepasados. 
Por eso tenemos nuestras costumbres, que no son las mismas que las de los blan­
cos. Los blancos viven en otro país, y necesitan otras reglas de vida» (Lévy-Bruhl, 
I, xxi).

Y en los tiempos modernos se reclama tanto la independencia en el terreno 
intelectual y filosófico como en los demás. Así Emerson, entre otros, pedía una 
filosofía independiente para Estados Unidos; en Francia: «cierta apologética cree 
poder descalificar a ciertas personas presentándolas como infectadas de germa­
nismo» (Loisy, sobre la crítica de Guitton a Renán, p. 100). En España, Llorens 
y Barba habla de hacer «una filosofía indígena» que salga espontánea del suelo
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patrio: «Trasplantar a nuestro suelo un sistema de filosofía exótica traería rápida­
mente consigo la abdicación más completa de la libertad del pensamiento personal» 
(citado por Guy, p. 130). También Unamuno quería hacer una especie de «religión 
nacional», con el Quijote como Biblia (cfr. Marrero, p. 155-157).

62 Los viejos melanesios, por ejemplo, se quejan que los jóvenes que han ido 
a la escuela ya no saben organizar la antigua vida social (Leenhardt, I, 185), faltos 
de confianza en sus propios valores. Este escepticismo respecto de las antiguas 
creencias fue también un fenómeno ampliamente difundido en el mundo romano, 
al contacto con otros pueblos. Escribía por ejemplo Petronio en su Sátira segunda: 
«Que existan en algún lugar los manes y un reino subterráneo y la percha de 
Caronte y ranas negras en el abismo [...] y que una sola barca pueda bastar para 
hacer pasar a la otra orilla a tantos miles de muertos es algo que ni siquiera los 
niños pueden creer».

u Bastide, III, 337. Con su mentalidad idealista, Fustel de Coulanges concluye 
su obra: «Hemos hecho la historia de una creencia. Cuando se forma, la sociedad 
humana se construye. Cuando se modifica, la sociedad pasa por una serie de revolu­
ciones. Cuando desaparece, la sociedad se transfigura. Tal ha sido la ley de la 
Antigüedad» (p. 464).

64 Spengler nota que todo análisis equivale a una descomposición, a una muerte 
del objeto, y por esa razón los seres conscientes rechazan ser analizados y objeti­
vados. Sartre ha puesto fuertemente de relieve en sus novelas esta repugnancia del 
juicio, que puede alejarnos de personas físicamente próximas. Feuerbach escribe 
a este respecto: «Quien cree lo mismo que creen los demás, enseña y piensa lo 
que otros piensan y enseñan; en pocas palabras, quien vive en comunidad con los 
demás en el campo científico o religioso, no necesita separarse de ellos corporal­
mente, no tiene necesidad de soledad; pero sí aquel que sigue su propio camino 
o que no comparte plenamente las creencias de los fieles y quiere justificar y dar 
razones de esa ruptura» (I, I.).

65 «El hombre de acción está satisfecho de que el mundo exista y de que pasen 
cosas. Las explicaciones son para él algo secundario. En el fondo, le es completa­
mente indiferente. La monotonía no le aterra. El ritmo del pensador es muy dife­
rente. Los postulados de una relación mecánica entre los sucesos no le satisface [...]» 
(I, 38, 39).

66 Aron, VI, 22. En esto tales organizaciones no hacen sino prolongar la ten­
dencia más o menos implícita de toda sociedad a proscribir como antisociales a 
los individuos en posesión de una personalidad creadora fuera de lo corriente. 
Margaret Mead, citada por Neumann, p. 228.

67 P. 53. Sobre ejemplos más «modernos» en su natural arcaísmo, consúltese el 
Fascismo y gran capital, en que Daniel Guerin describe sus avatares italiano y 
alemán; véase especialmente el capítulo tercero: «Ante todo, una mística». ¿No 
dijo ya sin ambages hace veinticinco siglos Lao-tse que «el pez no debe salir de las 
aguas profundas; las fuentes de provecho para el reino no deben ser reveladas a 
los hombres?» (Tao, c. 36), añadiendo aún mucho más general y explícitamente: 
«El pueblo es difícil de gobernar cuando sabe demasiado. Por eso, gobernar un 
pueblo con la sabiduría humana le lleva a la ruina» (p. 67). Como un eco, Nietzsche 
repetirá: «No es posible fundar una civilización sobre la sabiduría» (cfr. De Lubac, 
p. 82). Sobre las consecuencias de esta política en el islamismo, Feiblemann escribe: 
«El fanatismo y la ortodoxia del califato alentó la especulación de los filósofos, 
pero rehusó enfáticamente permitir que su conocimiento se extendiera a la ma­
yoría del pueblo [...] Si hubiera aceptado y desarrollado [la cultura griega] el 
mundo islámico, más bien que el cristiano, hubiera sido hoy predominante en 
el mundo» (p. 424).

“ El máximo representante de esta tendencia en el campo de la política es sin 
duda Maquiavelo: «Un príncipe no debe tener otro objetivo ni otro pensamiento, 
ni interesarse por otra cosa que por lo que toca a la guerra y a la organización 
y disciplina militares; porque es el único arte propio de los que mandan» (p. 103). 
Ya Confucio reprochaba a los príncipes que querían conocer otros aspectos de la
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escribe Renán a propósito del libro de los «tres impostores» sobre Moisés, Jesús 
y Mahoma, p. 223.

57 Lugon, por ejemplo, nos dice sobre las reducciones de Paraguay: «Estos indios, 
de quienes se nos hacen lenguas sobre su simplicidad de espíritu y candidez, no 
estaban de suyo muy inclinados a la credulidad. Cuando los padres hablaban del 
fuego del infierno “respondían tranquilamente que ya encontrarían un medio de 
apagarlo”, o bien decían: “Ya no tendré más frío”» (p. 186). Lang cita a este res­
pecto la observación del doctor Moffat: «Hablarles de la creación, la caída y la 
resurrección les parecía más fabuloso, extravagante y risible que sus propias vanas 
historias de leones y de hienas» (p. 93). «Y, siempre en América, Lafitau cuenta 
cómo los indios escuchan tranquilamente a los misioneros exponer el cristianismo; 
pero cuando éstos pasaron a criticar sus creencias paganas como absurdas “ellos 
les reprocharon amargamente su falta de cortesía”. Puesto que habían tolerado 
pacientemente, les decían, las cosas increíbles que les habían soltado, su deber era 
al menos actuar de la misma manera» (Letourneau, p. 171).

Y en general hay que desconfiar de los clisés estereotipados: en todas las cultu­
ras hay caracteres más críticos que rehúsan prestar crédito a los mitos: «Incluso 
en el Medievo, la leyenda cristiana no encontró únicamente almas creyentes. Lo 
extraordinario ha preocupado siempre al pensamiento, y pensamiento quiere decir 
toma de posición, crítica. El simple hecho de que los autores deben protestar sin 
descanso de su veracidad indica que prevén una oposición» (Gunter, p. 17).

M Escribe Boas: «El difunto presidente Wilson manifestó una vez esa opinión 
desacertada cuando dijo que si nosotros —yanquis— mantenemos unos ideales 
como buenos para nosotros, debemos también sostener que lo son para los demás 
pueblos, refiriéndose en este caso particular a México» (p. 194). Estados Unidos 
cayó después en el mismo error acusando simplistamente a Cuba de «exportadora 
de revoluciones», como si cualquier situación política pudiera implantarse a capri­
cho en cualquier infraestructura social, como les hizo observar Fidel Castro en 
la Primera Declaración de La Habana (2-IX-1960). Esto tampoco excluye la posibili­
dad de una propagación de los movimientos culturales, y el mismo Fidel Castro 
respondía a los que acusaban al marxismo-leninismo de ser una planta exótica en 
América que la misma idea democrática, como la caña de azúcar o el café, fueron 
un día productos exóticos para América (26-VII-1965).

59 Young, en Bidney, II, 297.
40 Enciclopedia Filosófica italiana, artículo «Mito», donde añade: «Conviene indi­

car también su carácter esencialmente social, es decir, la relación que tiene con 
el clan o el pueblo». Los mitos «fuera del clan no tienen ya ningún valor ni sentido».

Véase todo el capítulo 10. Cfr. Frevelle, p. 232, sobre la producción ideológica 
de la Revolución francesa: «Por lo que respecta a las condiciones de vida en Alema­
nia, esta literatura francesa perdía toda significación práctica inmediata y tomaba 
un carácter puramente literario».

“ En definitiva, todo pensamiento está limitado en su validez por la sociedad 
a la que pertenece, por su área cultural, y Wundt pudo escribir un libro sobre 
Die Nationen und ihre Philosophie. (Cfr. Max Scheler, p. 90).

Este fenómeno es bien conocido incluso de los primitivos, como aquel esquimal 
que decía: «Nosotros tenemos miedo de lo que vemos a nuestro alrededor; teme­
mos también todas las cosas invisibles que igualmente nos rodean, todo aquello 
de lo que hemos oído hablar en las historias y en los mitos de nuestros antepasados. 
Por eso tenemos nuestras costumbres, que no son las mismas que las de los blan­
cos. Los blancos viven en otro país, y necesitan otras reglas de vida» (Lévy-Bruhl, 
I, xxi).

Y en los tiempos modernos se reclama tanto la independencia en el terreno 
intelectual y filosófico como en los demás. Así Emerson, entre otros, pedía una 
filosofía independiente para Estados Unidos; en Francia: «cierta apologética cree 
poder descalificar a ciertas personas presentándolas como infectadas de germa­
nismo» (Loisy, sobre la crítica de Guitton a Renán, p. 100). En España, Llorens 
y Barba habla de hacer «una filosofía indígena» que salga espontánea del suelo
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patrio: «Trasplantar a nuestro suelo un sistema de filosofía exótica traería rápida­
mente consigo la abdicación más completa de la libertad del pensamiento personal» 
(citado por Guy, p. 130). También Unamuno quería hacer una especie de «religión 
nacional», con el Quijote como Biblia (cfr. Marrero, p. 155-157).

42 Los viejos melanesios, por ejemplo, se quejan que los jóvenes que han ido 
a la escuela ya no saben organizar la antigua vida social (Leenhardt, I, 185), faltos 
de confianza en sus propios valores. Este escepticismo respecto de las antiguas 
creencias fue también un fenómeno ampliamente difundido en el mundo romano, 
al contacto con otros pueblos. Escribía por ejemplo Petronio en su Sátira segunda: 
«Que existan en algún lugar los manes y un reino subterráneo y la percha de 
Caronte y ranas negras en el abismo [...] y que una sola barca pueda bastar para 
hacer pasar a la otra orilla a tantos miles de muertos es algo que ni siquiera los 
niños pueden creer».

43 Bastide, III, 337. Con su mentalidad idealista, Fustel de Coulanges concluye 
su obra: «Hemos hecho la historia de una creencia. Cuando se forma, la sociedad 
humana se construye. Cuando se modifica, la sociedad pasa por una serie de revolu­
ciones. Cuando desaparece, la sociedad se transfigura. Tal ha sido la ley de la 
Antigüedad» (p. 464).

44 Spengler nota que todo análisis equivale a una descomposición, a una muerte 
del objeto, y por esa razón los seres conscientes rechazan ser analizados y objeti­
vados. Sartre ha puesto fuertemente de relieve en sus novelas esta repugnancia del 
juicio, que puede alejarnos de personas físicamente próximas. Feuerbach escribe 
a este respecto: «Quien cree lo mismo que creen los demás, enseña y piensa lo 
que otros piensan y enseñan; en pocas palabras, quien vive en comunidad con los 
demás en el campo científico o religioso, no necesita separarse de ellos corporal­
mente, no tiene necesidad de soledad; pero sí aquel que sigue su propio camino 
o que no comparte plenamente las creencias de los fieles y quiere justificar y dar 
razones de esa ruptura» (I, I.).

45 «El hombre de acción está satisfecho de que el mundo exista y de que pasen 
cosas. Las explicaciones son para él algo secundario. En el fondo, le es completa­
mente indiferente. La monotonía no le aterra. El ritmo del pensador es muy dife­
rente. Los postulados de una relación mecánica entre los sucesos no le satisface [...]» 
(I, 38, 39).

44 Aron, VI, 22. En esto tales organizaciones no hacen sino prolongar la ten­
dencia más o menos implícita de toda sociedad a proscribir como antisociales a 
los individuos en posesión de una personalidad creadora fuera de lo corriente. 
Margaret Mead, citada por Neumann, p. 228.

47 P. 53. Sobre ejemplos más «modernos» en su natural arcaísmo, consúltese el 
Fascismo y gran capital, en que Daniel Guerin describe sus avatares italiano y 
alemán; véase especialmente el capítulo tercero: «Ante todo, una mística». ¿No- 
dijo ya sin ambages hace veinticinco siglos Lao-tse que «el pez no debe salir de las 
aguas profundas; las fuentes de provecho para el reino no deben ser reveladas a 
los hombres?» (Tao, c. 36), añadiendo aún mucho más general y explícitamente: 
«El pueblo es difícil de gobernar cuando sabe demasiado. Por eso, gobernar un 
pueblo con la sabiduría humana le lleva a la ruina» (p. 67). Como un eco, Nietzsche 
repetirá: «No es posible fundar una civilización sobre la sabiduría» (cfr. De Lubac, 
p. 82). Sobre las consecuencias de esta política en el islamismo, Feiblemann escribe: 
«El fanatismo y la ortodoxia del califato alentó la especulación de los filósofos, 
pero rehusó enfáticamente permitir que su conocimiento se extendiera a la ma­
yoría del pueblo [...] Si hubiera aceptado y desarrollado [la cultura griega] el 
mundo islámico, más bien que el cristiano, hubiera sido hoy predominante en 
el mundo» (p. 424).

44 El máximo representante de esta tendencia en el campo de la política es sin 
duda Maquiavelo: «Un príncipe no debe tener otro objetivo ni otro pensamiento, 
ni interesarse por otra cosa que por lo que toca a la guerra y a la organización 
y disciplina militares; porque es el único arte propio de los que mandan» (p. 103). 
Ya Confucio reprochaba a los príncipes que querían conocer otros aspectos de la
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vida (13, 4). Sobre la filosofía de la violencia en general, cfr. De Sade, pp. 57, 99...
49 Los grandes lemas de la mentalidad conservadora son siempre los mismos: 

orden, obediencia, paz (Mannheim, p. 201). Ejemplos claros de esta tendencia lle­
vada a sus últimas consecuencias lógicas son el inquisidor ateo de Dostoievski o 
las tesis maurrassianas que preconizaban el catolicismo, no por su verdad, sino 
por su utilidad.

En definitiva, la actitud despreciativa del hombre de acción hacia los intelec­
tuales descansa a su vez —como no puede ser menos: «si non est philosophandum, 
philosophandum est»— sobre una ideología, pero con el agravante de que no que­
riendo reconocerla como tal, la considera dogmáticamente como la realidad misma: 
como dice Feiblemann, «los hechos pueden minar las teorías, pero no pueden reem­
plazarlas» (p. 98). Véase las reflexiones de J.-P. Sartre al respecto en su estudio 
sobre Materialisme et révolution.

Ilustremos aún este punto con la descripción que Flaubert hace en L’éducation 
sentimentale de la reacción conservadora tras 1848: «Trasladar a Versalles la sede 
del gobierno, quitar las escuelas de Bourges, suprimir las bibliotecas [...] se exal­
taba el campo, el hombre iletrado teniendo evidentemente más sentido común que 
los demás. Germinaban los odios, odio contra los maestros de la enseñanza pri­
maria, los comerciantes de vinos, las clases de filosofía, los cursos de historia, las 
novelas [...] contra toda independencia, toda manifestación individual: porque hacía 
falta “restablecer el principio de autoridad”».

70 Jeanne Hersch escribe: «[...] los movimientos conservadores pueden atraerse 
prosélitos pretendiendo defender la civilización occidental y el valor de la persona, 
incluso si de hecho ellos se burlan de la civilización occidental [...]. Pero sus pro­
sélitos, en la medida de sus posibilidades, defenderán efectivamente tales valores. 
Por esto se debe reconocer que no existe apenas, en política, ninguna mentira pura­
mente tal, es decir, totalmente improductiva» (p. 424).

71 Todas las leyes que cambian frecuentemente son despreciadas, y socialmente 
se produce el fenómeno de «anomía» antes citado.

72 Ortega y Gasset, p. 130.
73 Título de un libro de Raymond Aron en el que escribe: «El intelectual que 

no se siente ligado a nada no se siente feliz con meras opiniones, quiere una cer­
tidumbre, un sistema. La revolución le aporta su opio» (pp. 267, 268). J.-P. Sartre 
escribe en Les chemins de la liberté: «¿Mi libertad? Ella me pesa: he ahí que soy 
libre desde hace años para nada. Me muero de ganas de cambiarla de una vez por 
una certeza [...], pienso igual que tú, que no se es hombre mientras no se ha 
encontrado algo por lo que valga la pena morir».

74 Este último libro contiene la autobiografía de otros ex-comunistas célebres.
75 Particularmente la introducción.
76 Como hace Berdiaev hablando de la filosofía soviética: «La filosofía soviética 

no es en realidad una filosofía. El pensamiento filosófico presupone la libertad de 
pensamiento; por su naturaleza es esencialmente problemática La filosofía 
soviética es más bien una especie de "teología" atea».

77 Conclusión, p. 229, 230. Tal limitación se manifiesta particularmente en el 
terreno macroscópico de la acción política, donde se llega a hablar de un como 
«maleficio de la vida colectiva» (Merleau-Ponty, p. xxxm).

71 Feiblemann escribe: «No es paradójico que el filósofo se encuentre amparado 
en períodos estables pero esté más interesado en los inestables. En los períodos esta­
bles se permite continuar las actividades intelectuales sin que esto le ocasione mo­
lestias, simplemente porque se les considera sin importancia. Cuando un filósofo 
tiene la ocasión de vivir en medio de un tiempo turbulento y decide hacer algo 
para sus contemporáneos mediante su filosofía, entonces está perdido. Su propio 
tiempo ha sido ya surtido por los filósofos que le han precedido. El puede formar 
parte de lo presente, pero su obra pertenece a lo porvenir» (pp. 337-339).

79 Spengler, I, 47 y ss.
“ Vol. I, p. 31, cfr. p. 34. Un par de fenómenos propios de nuestra época deben 

ser señalados a este respecto: el primero es la colonización de unos pueblos por



Función social del mito 91

!00
101

102

«Creer en su carácter absoluto hace al mito rígido y dañino».

otros de mitología muy distinta, sin que estos últimos hayan sabido imitar siempre 
el ejemplo insigne de sir George Grey, ya citado (cfr. Kerenyi, III, 19).

El otro fenómeno, aún más importante, es el paso a una mitología científica 
—que estudiaremos directamente en el capítulo siguiente—, lo que hace que las 
élites de los pueblos no comprendan fácilmente al resto de la población, todavía 
aferrada a los antiguos mitos, llevando esto incluso a dolorosísimas guerras civiles, 
por los excesos de los unos y los otros.

” Malinowski, II, 299.
" Id., II, 10.
“ El dogma, dice Berdiaev: «simboliza la vida y experiencias espirituales por 

medio de representaciones mitológicas y no por conceptos» (Jones, p. 33).
M Cfr. Topitsch, p. 22. Cfr. nota 36.
M Hitler, II, I.
“ En el interior de una sociedad que comprueba su unidad por la presencia 

física de todos sus miembros, como son las sociedades primitivas, difícilmente se 
podía concebir la necesidad de una disciplina intelectual, que requieren por el con­
trario pueblos más extensos. Y en ese sentido, como indicamos ya anteriormente 
a propósito del «estadio poético del mito»: «En todas las religiones de la Antigüe­
dad, la mitología ocupa el lugar del dogma. Pero, hablando con propiedad, esta mi­
tología no era una parte esencial de la religión antigua, porque no tema una sanción 
sagrada ni fuerza obligatoria sobre sus adoradores [...]. Pero «en los estadios poste­
riores de las religiones antiguas, la mitología obtuvo una importancia creciente. En 
la lucha del paganismo con el escepticismo de una parte y el cristianismo de 
otra [...]» (W. R. Smith, lectura I), Sabatier, 299.

*7 Sabatier, p. 289. Feiblemann, p. 55.
M Baec, p. 94.
w Dogmengeschichte, I, 424. Cfr. Reik, 90.
90 Cfr. c. II. Feiblemann, 258.
91 Gusdorf, I, 142.
92 Grossmann, p. 67.
” Los mitos llegan a ser tan personales e intransferibles como los sueños: sólo 

su dueño puede recitarlos, y mueren con su inventor. En un sentido más filosófico, 
Unamuno decía: «¡Pues claro, hombre, pues claro! Soy un mito que me estoy 
haciendo día a día, [...] y mi obra es hacer mi mito, es hacerme a mí mismo en 
cuanto mito. Que es el fin de la vida hacerse un alma» (Marrero, 205. Véase la 
conclusión de nuestro análisis). Bien conocido es el caso de Gobineau, quien tras 
haber cultivado el mito de la raza aria dedicó sus esfuerzos a probar que él mismo 
descendía del famoso pirata noruego Ottar Jarl (cfr. Cassirer, II, 310). Y en general 
los mitos, como toda expresión intelectual, son obra del individuo, y sólo por una 
fuerte institucionalización de la transmisión cultural pueden llegar a convertirse en 
distintivo de un grupo, como podemos observarlo en la historia de los fundadores 
de religiones o nacionalidades.

94 Feiblemann, p. 116, escribe: «La falta de poder de una religión indica a veces 
que la institución ha sobrevivido a su mito».

” Bultmann, en Miegge, p. 83. Concibiéndole en cuanto contradistinto del dogma, 
R. Barthes puede escribir que «el mito es una palabra despolitizada».

96 Jevons, p. 266.
97 Delaisi, p. 97:
” Mi lucha, parte II, c. II.
99 Durkheim, III, 158.

Mi lucha, I, c. X.
Bergson, p. 211.
I, p. xxii. Y Durkheim, más explícitamente, afirma: «Lo que la ciencia dis­

cute a la religión no es su derecho a existir, sino su derecho a dogmatizar sobre 
la naturaleza de las cosas, esa especie de competencia especial que se atribuía en 
el conocimiento del hombre y del mundo» (III, 610).
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En el lenguaje ordinario suele oponerse plenamente mito y ciencia, 
como error y verdad; en estas páginas intentaremos analizar los funda­
mentos de este juicio, convalidando en buena parte la distinción entre 
ambos términos, pero al mismo tiempo esperamos mostrar la interpene­
tración de ambos, como ilustración de aquel principio fundamental que 
a nuestro entender rige toda la actividad intelectual, y que podríamos 
llamar ley de la totalidad, según la cual todos y cada uno de nuestros 
conocimientos participan realmente del modo de ser de los demás, y 
por lo tanto no puede ser comprendido acertadamente en cuanto éstos 
le sean contrapuestos o simplemente ignorados. Principio o ley que no 
es sino la aplicación al campo cognoscitivo del principio general que 
habíamos creído encontrar en el conjunto de la realidad al hablar ante­
riormente de las «relaciones subsistentes».

La ciencia, desde su juventud griega, ha luchado por distinguirse y 
contraponerse a la mitología, religión y filosofía, por pasar Del mito al 
logos,1 y muchos creen que este paso fue definitivo.2 Insiste en su carác­
ter objetivo, más allá del vaivén de las opiniones mutables de los filó­
sofos;3 por ello se presenta ante sus fieles como un verdadero catoli­
cismo, que unirá a todos los hombres: «Lo que hicieron Newton y Dar- 
win —escribe E. T. Bell— concierne a todos los hombres civilizados de 
cualquier parte del mundo, más de lo que ellos pueden serlo por sus 
creencias políticas o religiosas. Un judío, un cristiano, un musulmán, 
un budista, un ateo, un republicano, un demócrata, un fascista, un co­
munista, un socialista, un pacifista y un militarista pueden estar de 
acuerdo en la ley de Newton, en el amplio campo en el que es aún válida 
y útil, aun cuando se estén matando los unos a los otros para sostener 
sus creencias no científicas».4 Y Desnoy nota a este respecto que «ni 
nuestra predicción religiosa ni nuestra filosofía han podido convencer 
al mundo. Pero vemos hoy que incluso China abandona todas sus tra­
diciones sociales y espirituales, su antigua sabiduría, su escritura y con 
ella su antigua cultura, para conseguir la eficiencia científica».5

Por otra parte, el desinterés de la ciencia, comprobable en mil reali­
zaciones humanitarias, constituye una atracción irresistible a la genero­
sidad de muchos.0 Con todo esto la ciencia ha conseguido crear su propia 
religión y mitología, a la cual han servido con una entrega total infini­
dad de sabios.7 No pretendemos en manera alguna negar el valor y las 
realizaciones de esta como de otras místicas; pero queremos mostrar 
que se trata también (como no podría ser menos) de una mitología, a fin 
de que su imperfección sea asimismo patente y su uso no degenere en 
un abuso idolátrico.

«logos»?| ¿Del mito al
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A fin de encuadrar debidamente nuestro análisis hemos de señalar, 
aunque sea brevemente para no desviamos de nuestro tema empleando 
una metodología más propia de la historia de las religiones, que el con­
flicto que estalló abiertamente en Grecia entre la ciencia y la mitología 
se venía ya incubando en civilizaciones emparentadas, como por ejem­
plo en Babilonia. Examinando el Enuma Alis nota Bianchi cómo «los 
seres primordiales, egoístas y monstruosos, deben ser vencidos para que 
pueda triunfar el mundo organizado por los dioses jóvenes».8 Y en la 
misma Grecia se ha notado que «la teoría platónica de las ideas no es 
quizá sino una traducción refinada del sentimiento elemental que em­
bargaba al inventor desconocido del mito del cielo mutilado».9 Más cerca 
aún de nosotros, el monoteísmo, reduciendo los astros y demás seres 
de la naturaleza a meras obras creadas por un artífice supremo, «pri­
vando la naturaleza de sus demonios y sus dioses ha dejado el campo 
libre por primera vez a la ciencia».10

El análisis histórico, debidamente desarrollado, bastaría en efecto 
para mostrarnos la filiación de concepción científica a partir de la mí­
tica, sin solución de continuidad, y sería suficiente para solucionar en 
buena parte su conflicto si no fuera por la introducción de algunas ideas 
filosóficas que impiden incluso hoy la visión comprensiva del problema. 
Debemos, pues, recurrir directamente, según el método de este trabajo, 
a un detallado análisis de las ideas filosóficas que enfrentan el mito a 
la ciencia.

No insistiremos, con todo, en el título esgrimido por la ciencia en 
nombre de su amor desinteresado a la verdad, que no es sino la aplica­
ción de una teoría del amor estático y absoluto, hoy día ya bastante 
combatida, y cuyos orígenes míticos esperamos tratar detenidamente 
en un estudio posterior. Tampoco nos detendremos especialmente en la 
pretensión de la ciencia de constituir, precisamente por estar desmitifi­
cada, la única bandera que puede unificar a los hombres. Cierto que su 
aceptación universal a partir de Occidente es un hecho impresionante, 
pero el acercamiento formal, que ella proporciona a los hombres, si está 
falto de un acercamiento mental, es fuente de odio y guerras. Si la ciencia 
parece a veces realizar algo más que una uniformación material se debe 
precisamente a su mística, a su mitología, de la que tan fuertemente 
el cientificismo reniega, y que por estar así censurada, reprimida, es 
mucho más dañina que cuanto pudiera serlo si fuera más razonable 
aceptada como tal. Esta postura lleva a la intolerancia «científica» en 
el campo económico, racial, etc., con las consecuencias que todos cono­
cemos.

Centraremos en cambio nuestro estudio de las relaciones entre la 
ciencia y la mitología en la reivindicación fundamental de la primera 
contra la segunda: el poseer la clave de la realidad, la verdad objetiva 
e inmutable. Ciertamente, podría objetársenos aquí que el verdadero 
científico está muy lejos de esta concepción ingenua de la ciencia; obje-
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ción con la que estaríamos completamente de acuerdo, persuadidos de 
que la suficiencia intelectual está en razón inversa de la profundidad 
real de los conocimientos, si no siempre de la erudición. Mas aquí, al 
hablar de la ciencia, como antes al hablar de la historia o después de la 
psicología, no nos referimos a los auténticos poseedores de estas dis­
tintas ramas del saber humano, entre los cuales no hay una oposición 
real, sino que empleamos estas expresiones en su sentido social, ordi­
nario, es decir, al valor que realmente tienen en el lenguaje y no al que 
deberían tener.

El problema se plantea más particularmente hoy para las ciencias, 
pero proporcionalmente es defecto inherente a toda divulgación: hacer 
creer que todo queda explicado. Afortunadamente, los mejores divulga­
dores, comprendiendo este peligro, ponen frecuentemente en guardia 
contra él a sus lectores, más éstos no siempre aceptan tales limitaciones, 
cuyo origen no aciertan a comprender.11 Y como quiera que los hombres 
de acción, los políticos, e incluso en cierto modo los sintetizadores se en­
cuentran constreñidos a este modo de conocimiento, se comprende cuán 
fácilmente está su fe simplificada en lo científico se transforma en un 
dogmatismo imperialista.12

Más aún: independientemente del problema que plantea toda divul­
gación, el concepto de la inmutabilidad dogmática de la verdad cientí­
fica fue la herencia mítica que la metafísica aristotélica legó a la ciencia 
moderna a través de su concepto de naturaleza.

La realidad no es una serie estática de fotografías, sino dinámica, 
como una película, y por ello, tras determinar los distintos aspectos de 
la realidad, el hombre tuvo que negar el modo estático en que había 
realizado ese conocimiento para adecuarse al ritmo real de las cosas. 
Con todo, una filosofía que insista unilateralmente en la movilidad, como 
se ha reprochado a Heráclito y a Bergson,13 no deja lugar a una discon­
tinuidad que permita una distinción inteligible de lo real. Por eso no 
queremos negar en manera alguna la aportación decisiva del aristote- 
lismo al progreso de la ciencia, ya que la precisión de sus distinciones 
llevó a los hombres a inventariar sistemáticamente la realidad, deter­
minando la esencia o el nombre de cada ser —como Adán nombró a todo 
animal—, y así dominar la tierra.14

Todo método científico no consiste en otra cosa que en la confección 
de un cuadro, de una clasificación en que contener y dominar la reali­
dad.15 A este respecto es muy importante el papel desempeñado por los 
mitos totémicos, cuyo contenido discontinuo ofrecía un cuadro formal­
mente apto para inventariar el resto de los seres, como ha analizado 
largamente Lévi-Strauss en su libro La pensée sauvage.™

Y como quiera que la necesidad de distinguir para comprender es 
universal, la encontramos expresada en todos los campos del conoci­
miento humano; y siendo toda división en alto grado subjetiva y con­
vencional, toda distinción pide una autoridad que la determine, como
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señala Durkheim: «Si en cada época los hombres no estuvieran de acuer­
do sobre estas ideas esenciales, si no tuvieran una concepción homogé­
nea del tiempo, del espacio, de la causa, de la cantidad, etc., todo acuerdo 
sería imposible entre las inteligencias y por consiguiente toda vida en 
común. Así, la sociedad no puede dejar esas categorías al capricho de 
los particulares sin abandonarse ella misma».17 Como se ve, pues, la es­
tabilidad y continuidad no son sólo necesarias para el gobierno de la 
sociedad, sino también para el mismo desarrollo de las ciencias. Mien­
tras no se formen conceptos generales fijos, especies en el interior de 
las cuales puedan clasificarse los individuos efímeros, no se puede llegar 
a un conocimiento científico de la realidad en ninguna de sus manifes­
taciones. La importancia de esta uniformidad explica la aspereza de las 
discusiones cuando al interés científico se añaden las repercusiones in­
mediatas en el terreno social, como era el caso de las discusiones teoló­
gicas en las sociedades teocráticas o las disputas de sociología política 
en los siglos xix y xx.

En las sociedades tradicionales, aun en aquellas que no llegan a mere­
cer el apelativo de teocráticas, la autoridad uniformadora de las cate­
gorías mentales está representada generalmente en forma sagrada, di­
vina. Es la divinidad la que separa la luz de las tinieblas, la tierra del 
mar y del cielo, la que hace cada una de las especies animales, y final­
mente la que no sólo crea al hombre, sino que determina inmutable­
mente el orden social, estableciendo el predominio de un sexo sobre el 
otro y de un pueblo o casta sobre los demás.

En este estadio del pensamiento el único campo que se explica por 
razones internas, y es por lo tanto en alguna manera científico, es —ex­
traña paradoja— el mismo campo de la divinidad. Así, toda reforma 
profunda de la concepción científica o social debe comenzar por una 
crítica de la concepción religiosa correspondiente,18 y Karl Marx en la 
Alemania del siglo xix aún debía en alguna manera continuar el pro­
ceso de reformación de la mitología que encontramos ya varios milenios 
antes, y por la cual se liquidan unos dioses monstruosos y despóticos 
para poder instaurar el orden preconizado por Marduk en Babilonia o 
Júpiter en Grecia, según vimos anteriormente.19

En efecto, las mitologías explican, justifican y relacionan los fenó­
menos físicos y las técnicas junto con las pasiones humanas y las ins­
tituciones sociales, según vimos en el capítulo anterior; y por consi­
guiente, toda nueva concepción no solamente religiosa o social, sino 
incluso técnica o científica, acaba por influir y transformar la concepción 
mítica reinante, y en este sentido se puede afirmar con W. B. Yeats que 
«La ciencia es la crítica de los mitos».20 Poniendo bien de manifiesto este 
doble proceso, R. Garaudy escribe que «el mito es al mismo tiempo el 
pasado de la ciencia, y lo contrario de la ciencia, que se adquiere ven­
ciendo al mito».21
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7. Sagrera: Mitos y Sociedad.

Hoy día, en que el progreso en el orden social hace menos necesaria 
en todos los campos la actuación de una autoridad mítica, los conceptos 
científicos tampoco necesitan ordinariamente el sello autoritario de una 
concepción religiosa o metafísica, sino que se aceptan o rechazan según 
su valor descriptivo de la realidad, y consiguientemente son por una 
parte menos agresivos en relación a las mitologías supervivientes 22 y 
por otra más fácilmente sustituibles por otros conceptos científicos que 
se manifiesten como más adecuados a la realidad.

El cambio ha sido, pues, muy profundo desde la época en que se 
creía que el nombre revelaba la esencia misma de la cosa, siendo por 
lo tanto el lenguaje —el hebreo, por ejemplo— una revelación gratuita 
de la divinidad. Mentalidad muy difundida en los pueblos arcaicos, y 
que encontramos perfectamente descrita en Cratilo: «La naturaleza, 
es decir, el mismo Dios habría atribuido a las cosas un nombre en rela­
ción a sus respectivas esencias, siendo así su único nombre auténtico 
y que se encuentra tanto entre los bárbaros como entre los griegos; mas, 
al no conocer ese nombre, los hombres adoptan otros puramente con­
vencionales, sin caer en la cuenta que al expresarlos no dicen nada».23

Esta inmediatez precrítica que identificaba la palabra subjetiva con 
la cosa objetiva corresponde a una concepción perfectamente mítica del 
conocimiento científico; y si bien tal mito del «logos» fue probablemente 
necesario para impulsar a una primera clasificación rigurosa de los 
seres, hoy día su carácter subjetivo puede ser claramente evidenciado 
no sólo sin peligro, sino más bien con grandes ventajas para la misma 
ciencia.

En efecto, buena parte del progreso de las ciencias en los últimos 
tiempos ha consistido en mostrar los límites de toda denominación y 
clasificación, incapaz de captar plenamente la realidad. Las ciencias natu­
rales han sido las primeras en comprender esta evolución necesaria, y 
aunque todavía Linneo sostenía que existían tantas especies cuantas 
había creado Dios al principio del mundo,24 ya Buffon se le oponía, di­
ciendo que «especies, órdenes y clases no existen sino en nuestra ima­
ginación. Son convencionales. Sólo lo individual existe en la realidad».25 
Buena parte del esfuerzo de Darwin hubo de dirigirse a combatir aun 
esta concepción de las especies inmutables: «Algunos naturalistas sos­
tienen que los animales nunca presentan variedades, mas esos mismos 
naturalistas otorgan a las diferencias más superficiales un valor espe­
cífico. El término especie se convierte así en una mera abstracción 
inútil, que implica un acto de creación independiente... A partir de estas 
consideraciones se verá cómo yo estimo que el término especie ha sido 
atribuido arbitrariamente, por motivos de conveniencia».26

Esta desmitificación de los conceptos propios de las ciencias naturales 
podrá ser mejor apreciada si la comparamos con la desmitificación aún 
tan imperfecta de los conceptos de las ciencias sociales, en donde toda­
vía se hace sentir con fuerza el influjo de la autoridad mítica, si no ya
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de una confesión religiosa, sí al menos de una moral etnocéntrica, que 
en nombre de su concepción del hombre impide el reconocimiento franco 
de otros modos de vida o bien una necesaria transformación social.27 
La misma historia, concebida como brusca sucesión de etapas especifica- 
mente diversas, sugería inevitablemente la idea de que un cambio pro­
fundo sólo podía hacerse por una revolución violenta, que modificaría 
radical e instantáneamente las condiciones de vida.28

Mas, en definitiva, la tendencia hacia la desmitificación de esencias 
y especies es tan profunda desde el historicismo y el evolucionismo del 
siglo xix que penetra paulatinamente incluso en los campos de suyo 
más reacios, como el dogmatismo religioso.29 Superadas las graves difi­
cultades que se oponían a ello, la sociología va llegando a una gran 
madurez en su análisis teórico e incluso aplicado 30 y lo mismo podría 
decirse —e incluso en mayor grado, por serle más fácil— de la antropo­
logía cultural.31

Cierto que esta variabilidad e historicidad del conocimiento —corres­
pondiente al hombre como ser-en-el-tiempo (Heidegger)— será diferente 
según el objeto observado por el conocimiento. Cuando se trata del ori­
gen o proceso de los seres no libres, habrá que distinguir cuidadosa­
mente su causalidad objetiva y natural, del origen del conocimiento 
que el hombre tiene de ellas (historia de las ciencias). Evidentemente, el 
primer aspecto es en sí único e idéntico para cada ser en un momento 
dado, y por lo tanto plenamente determinado, amítico, pero como quiera 
que nosotros no lo podemos conocer sino a través del segundo aspecto 
—pues no podemos superar plenamente nuestra condición subjetiva, 
histórica, contra la opinión de los físicos o metafísicos dogmatizantes—, 
esto implica que aun dentro de un posible progreso siempre habrá un 
elemento subjetivo, libre y consiguientemente mítico en el mismo cono­
cimiento científico.

Este elemento subjetivo de todo conocimiento, incluso científico, pe­
netra en la totalidad de cada cultura, y por lo tanto no es perceptible 
sino a quienes llegan a traspasar sus límites en el espacio —viajeros, 
etnólogos— o en el tiempo —historiadores—. Entre los primeros, Hers- 
kovits nota cómo no sólo los conceptos sociales, sino «incluso los fenó­
menos del mundo físico son captados a través del velo de la cultura, en 
modo que la percepción del tiempo, de la distancia, del peso, de la 
estatura y otras “realidades” se lleva a cabo por medio de convenciones 
sociales».32

Entre los historiadores, es conocida la fuerza con que O. Spengler 
insistió en su Decadencia de Occidente en la limitación de todo sistema 
científico: «Toda realidad, incluso la más simple, contiene ya una teoría. 
El físico de hoy día olvida con demasiada facilidad que incluso palabras 
como magnitud, lugar, proceso, cambio de circunstancias, cuerpo, expre­
san imágenes específicamente occidentales, y que esas palabras no com­
portan la misma significación que tenían para el pensamiento y sentir
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de los antiguos o de los árabes..., para no hablar de conceptos tan elabo­
rados como trabajo, tensión, capacidad de energía, cantidad de calor, 
verosimilitud, que contienen, cada uno de ellos, todo un mito natural».33

En realidad, «toda ciencia crítica descansa, como todo mito o toda fe 
religiosa en general, en una certidumbre interior»,34 por lo que «el mundo 
de imágenes de la física sigue siendo mítico; sus procedimientos, un 
culto de conjuración de las fuerzas de las cosas, y el tipo de esas imá­
genes y procedimientos sigue dependiendo de los de la religión corres­
pondiente».35

Y con el fin de probar mejor este carácter subjetivo de toda ciencia, 
Spengler dedica un largo análisis a «la reina y esclava de las ciencias, 
las matemáticas».30 Veamos brevemente lo esencial de su razonamiento: 
«Un número en sí no existe ni puede existir. Existen diversos universos 
numéricos, porque existen diversas culturas. Encontramos un tipo hindú, 
árabe, clásico u occidental de pensamiento matemático, y por consi­
guiente otros tantos modos de contar, cada uno de los cuales tiene fun­
damentalmente algo de propio y de exclusivo..., en el que despliega la 
más profunda esencia propia y exclusiva de cada alma que constituye 
el centro de esa cultura concreta con exclusión de las demás».37 Así, por 
ejemplo, «cuando en el círculo pitagórico, hacia 540, se llegó a concluir 
que la esencia de todas las cosas eran los números, se realizó entonces 
no ya “un paso adelante en el desarrollo de las matemáticas”, sino que 
se dio a luz unas matemáticas completamente nuevas a partir de las 
profundidades del alma antigua».38

Dado este carácter subjetivo de las matemáticas, «se hace compren­
sible, más aún, necesario, que los mayores matemáticos, los principales 
artistas en el reino de los números, hayan sido los que han llegado a 
resolver los problemas matemáticos decisivos a partir de la intuición 
religiosa».39 De aquí la relación entre matemáticos y poetas. ¿No se 
ha podido incluso decir que «las matemáticas constituyen la más colosal 
metáfora imaginable, y deben ser juzgadas en razón del éxito de esta 
metáfora?»40

Conviene, pues, para una más justa apreciación de todo el conoci­
miento humano y del lugar que en él ocupa el mito, señalar vigorosa­
mente esta penetrabilidad de todo conocimiento en el mito, y el equívoco 
de la «evidencia absoluta» de las ciencias, aun matemáticas; opinión que 
desmitifica enérgicamente B. Russell: «Las matemáticas —dice— pue­
den ser definidas como el tema sobre el que nosotros nunca sabe­
mos de qué hablamos, y tampoco si es verdad aquello de lo que estamos 
hablando».41

Otro camino para mostrar la relatividad de las ciencias, incluso mate­
máticas, es, además del histórico e intercultural, el que nos proporciona 
el análisis psicológico, que en medio de los inevitables defectos que 
acompañan toda nueva empresa, ha dado ya resultados apreciables en 
este terreno, mostrando cómo en el interior mismo de una cultura y
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de una época determinada, el espíritu matemático depende de factores 
subjetivos y variables.42

Este carácter subjetivo hace depender la ciencia de la cultura que le 
da a luz, reproduciéndose también proporcionalmente en ella lo que vi­
mos en el capítulo anterior respecto de los mitos politicosociales: que 
su valor y su utilidad no son reconocidos sino en los límites del pueblo 
que les dio origen. Y así puede concluir Spengler que «cada cultura tiene 
un grupo propio de imágenes de los fenómenos, imágenes creadas por 
ella y que sólo son verdaderas para ella, y que sólo siguen siendo tales 
en tanto en cuanto esa cultura sobrevive y está en disposición de reali­
zar sus posibilidades internas. Cuando una cultura se encuentra en su 
ocaso y consiguientemente se van apagando sus elementos creadores, 
su capacidad de representación y su simbolismo, entonces no van que­
dando sino fórmulas “vacías”, esqueletos de sistemas muertos, que son 
tenidos por los miembros de otras culturas como literalmente despro­
vistos de sentido y de valor, conservados mecánicamente o despreciados 
y olvidados. Los números, las fórmulas y las leyes no significan ni son 
nada en sí mismos. Deben poseer un cuerpo, que sólo puede darles una 
humanidad viva [...]>?*

En definitiva, pues, el conocimiento científico podría compararse a 
la asíntota que tiende incesantemente a encontrarse con la realidad, 
pero lo hará sólo en el infinito. Sólo allí será perfecta la desmitificación 
científica; sólo entonces —un «entonces», como un «allí» que, notémoslo 
bien, son plenamente míticos— podrá afirmarse absolutamente lo que 
ahora no pasa de ser una tendencia más o menos fuerte: a saber, que la 
ciencia es «irreligiosa» —Alain 44— y «amoral» —Rostand 45—, al estar 
plenamente determinada, liberada —por así decirlo— de la libertad, 
deshumanizada en una palabra.

Bien es verdad que dada la mayor movilidad del conocimiento de 
las cosas humanas respecto del conocimiento científico, generalmente 
el primero variará (en progresión o en regresión) mucho más rápida­
mente que el segundo, que por eso mismo parece relativamente inmóvil. 
Pero en el fondo esto no es sino una cuestión de grado, pues como nos 
recuerda oportunamente Dalp, «ciertamente, el mito está en relación 
con la naturaleza, pero, por favor, no olvidemos que la naturaleza no 
es eterna, sino que ella misma está sometida al devenir».46 Y así debe 
aplicarse no sólo a los mitos históricos, sino también a los científicos, 
aquella observación no exenta de melancolía que hacía F. Boas: «Diríase 
que los universos mitológicos sólo nacieron para ser pulverizados».47

En sentido a primera vista opuesta a éste, tampoco hay que olvidar 
que si las sociedades humanas evolucionan más rápidamente que su con­
texto cósmico, y la historia humana se transforma de ordinario más 
rápidamente que la historia científica, es el hombre mismo el que conoce 
y así realiza la síntesis entre lo pasado y lo por venir, y en ese sentido 
es más perdurable que las mismas piedras cuyo devenir llega a conocer.
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Venciendo gracias a su inteligencia el paso del tiempo, el hombre es así 
relativamente eterno —como la teología proyectaba en Dios—, y puede 
bañarse él mismo dos veces, aunque ya no sea en el mismo río (Herá- 
clito).

Este triunfo del hombre mediante su inteligencia sobre un tiempo 
que físicamente le sobrepasa, esta especie de eternización y consiguiente­
mente ese triunfo sobre la muerte y esa divinización mítica 48 produjo 
en él una especie de éxtasis, de embriaguez dionisíaca de la que sólo 
difícilmente está despertando nuestra cultura. El ascetismo de la acción 
nos prohíbe demorarnos morosamente ante un sistema que hoy nos 
alienaría, y un espíritu ágil puede ya entrever posiciones más satisfac­
torias, pero su madurez no impide añorar en cierta manera, a quien 
la experimentó en su niñez, la sensación de seguridad y el orgullo infan­
til de quien creía ya saberlo todo.49

Tras un realismo ingenuo y provinciano, que rechazaba todo lo que, 
no siendo propio, apenas superficialmente conocía, y un escepticismo 
negativo al que la civilización cosmopolita de nuestros tiempos ha lle­
vado al hombre al comprobar la parcialidad de los propios esquemas 
culturales, se va perfilando un período de criticismo o integración cons­
tructiva de los distintos elementos dispersos (Kant). O con otras pala­
bras, superada la distinción simplista entre los conocimientos total­
mente verdaderos y los absolutamente falsos, se va consiguiendo la 
valoración dialéctica de unos y otros según las distintas circunstancias 
(Hegel).

Negarse a utilizar un material de construcción que no fuera absoluta­
mente cierto —exigencia desorbitada y fácilmente orgullosa, bien que 
explicable en una época protocrítica de la ciencia— ha dejado lugar a 
la utilización prudente de presuntas verdades, pues no se estima ya im­
prescindible que sean absolutamente verdaderas para que resulten efica­
ces, es decir, adecuadas a la realidad. La famosa expresión de Newton 
«hypotheses non fingo» se ha mostrado en contradicción con lo que la 
ciencia contemporánea ha comprobado respecto de sus leyes, como ba­
sadas que estaban en ese método que hoy día se reconoce utópico.50

Mas si no podemos llegar a una exactitud ideal, siempre nos será 
posible acercarnos a ella distinguiendo con Vahininger entre el dogma 
que, como vimos, se coloca como verdad absoluta e incuestionable, la 
hipótesis que es una verdad posible, útil instrumento cognoscitivo, y 
la ficción, que, aunque imposible en sí misma, nos ayuda a alcanzar en la 
acción lo que sentimos ser necesario para el progreso.51

El mal está, pues, no en utilizar hipótesis, que son imprescindibles, 
sino en no reconocerlas como tales, ya que, como dice Poincaré, «las 
hipótesis peligrosas son las tácitas e inconscientes. Puesto que las hace­
mos sin saberlo, somos incapaces de abandonarlas».52 Mal, añadamos 
inmediatamente, que no puede ser plenamente evitado, pues nunca cono­
ceremos reflejamente el peso exacto de todas nuestras afirmaciones, y
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Por otra parte, es cierto que la impaciencia, como la curiosidad, pue­
den llegar a lamentables excesos; pero también es verdad que dirigidas 
oportunamente se encuentran en el origen de toda ciencia y de toda 
acción.58 La síntesis científica, como la metafísica, «no es otra cosa, des­
de el punto de vista psicológico, que una reacción de impaciencia, inevi­
table en el espíritu humano».59 Y a quienes deseen esperar a que todo 
esté esclarecido para hacer una síntesis científica, habría que respon­
derles proporcionalmente como Bender hace para la filosofía: «El im­
pulso metafísico no puede esperar hasta que todos los detalles del uni-

por lo tanto tendremos que contestar negativamente a la pregunta que 
se hace Cury: «¿Sabemos dónde termina el lenguaje científico y dónde 
comienza el mito?».53

Esta imperfección radical de la ciencia, como de todo conocimiento 
humano, se observa con mayor claridad en el terreno macroscópico; 
es decir, cuando se trata no ya de formular un único fenómeno, sino un 
conjunto de ellos. Dentro de la ley universal de la unidad, el entendi­
miento busca unificar sus datos en todas las ramas del saber, como ya 
hemos visto a propósito de la historia. Aunque más reacias, en razón 
de la mayor dispersión de su objeto, las ciencias no escapan a esta nece­
sidad general, y el científico necesita realizar síntesis parciales y final­
mente una total, y esto incluso para poder orientar sucesivamente su 
análisis. Comte insistió algo unilateralmente en esta tendencia natural, 
y hoy se encuentra por reacción una opinión opuesta entre los científicos. 
Es posible que éstos tengan razón en buena parte al reprochar los in­
tentos de síntesis totales como demasiado ambiciosos y unilaterales, pero 
parece ser que siempre hará falta una visión de conjunto, aunque esta 
visión pueda ser hoy menos definitiva y dogmática que las anteriores, 
hablando «con el indicativo, y no con el imperativo».54

Pues, en efecto, las síntesis no son un mero balance —ya de suyo 
muy útil—, sino que por sí mismas acercan y fecundan multitud de ideas, 
acelerando el progreso futuro. Esto explica el éxito de construcciones 
que, como las de Teilhard de Chardin,65 responden a la necesidad com­
pleja pero muy real de una mitología científica. Y en general las mismas 
personas cuya vida entera estuvo dedicada al análisis crítico de las mito­
logías tradicionales sintieron finalmente la necesidad de mitologizar a 
su vez: de Aristóteles a Comte, la historia es soberanamente elocuente 
al respecto.5*5 Por ello, insistimos, nos parece más realista que negar el 
derecho a construir visiones sintéticas el tomar una posición semejante 
a la de Claude Bemard: «Cuando hacemos una teoría general de nues­
tras ciencias, lo único de lo que podemos estar ciertos es de que esas 
teorías son falsas, hablando en términos absolutos. No son sino verda­
des parciales y provisionales. Hace falta saber cambiar nuestras ideas 
cuando hayan cumplido su cometido, como se cambia un bisturí embo­
tado cuando ha servido ya bastante tiempo».57
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verso hayan sido investigados y puestos en claro. Tendría que esperar 
entonces hasta el fin del mundo».60

Bacon aprecia mucho este anhelo del entendimiento e incluso parece 
insinuar la hipótesis de que a ello debemos la idea de lo infinito.61 Sin 
esta ansia de saber, de conocer la sustancia de las cosas, el hombre no 
hubiera llegado al conocimiento de la realidad que hoy posee. Hay que 
insistir, pues, aunque muchos científicos se avergüencen indebidamente 
de sus humildes orígenes, en que éstos se encuentran, como lo subrayó 
fuertemente Frazer, en el mago, en el investigador de las sustancias 
metafísicas, en el alquimista y en el astrólogo.62 Es esa búsqueda del 
misterio, ya sea del Santo Graal o de los orígenes de la vida, es ese 
«demonio interior» en expresión de Pascal,63 lo que en definitiva mueve 
siempre a todos los hombres, aun a los que se ejercitan en los 
campos más «serios» y «objetivos». J. Rostand lo destaca a propósito 
de la vocación del biólogo.64

Esto explica también el fenómeno, en cierto modo tan irritante, de 
aquellos que «confunden» la ciencia con sus convicciones religiosas o 
políticas, pues, en definitiva, es el hombre y la concepción que tiene de 
sí mismo, de su libertad, de su religión y de su política lo que unifica 
todo cuanto conoce, en modo muy superior a lo que puedan hacerlo 
las cosas puramente materiales. Rosenberg lo ha subrayado fuertemente, 
y su unilateralidad en favor de una raza no debe hacernos perder de vista 
la verdad que encierra su afirmación: «La suprema sabiduría que puede 
alcanzar una raza se encuentra ya incluida en su primer mito religioso. 
Y el reconocimiento de este hecho constituye la suprema sabiduría que 
es dado tener a los hombres».63

A propósito también de la religión, Rienhold Niebuhr analiza de cerca 
este importante fenómeno: «La religión quiere captar míticamente la 
vida en su unidad y en su totalidad. Esta unidad y totalidad nunca puede 
ser expresada en términos plenamente racionales; porque la razón sólo 
observa y deduce [...]. Sus deducciones están basadas en las secuencias 
de lo que se observa en la naturaleza y en la historia. Pero estas se­
cuencias nada revelan acerca de la unidad interna de todo crecimiento 
orgánico. Por esta razón las descripciones científicas de la realidad tien­
den siempre hacia una interpretación mecánica de la misma. Los hechos 
del crecimiento orgánico sólo pueden ser comprendidos y descritos me­
diante la transferencia mítica de la unidad interna de la conciencia 
humana (en cuanto esa unidad es directamente experimentada y cap­
tada) al mundo exterior».66

Como ya vimos en el capítulo 2, el «problema crítico» proviene de esa 
transferencia al mundo de los objetos de nuestro modo íntimo de con­
cebirlos. En realidad, el hombre sólo es dueño de su propia libertad y 
sólo conoce el por qué de su acto voluntario: las demás cosas las conoce 
desde fuera; y al querer conocerlas como se conoce realiza una trans­
ferencia mítica de la unidad propia del ser humano al mundo exterior,
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proyectando su conciencia en los objetos. Aunque todas las disciplinas 
busquen una causalidad, la ciencia nos da sólo el qué de las cosas, no 
el por qué, que es lo propio de la religión y de la moral.67 A esto corres­
ponde también la distinción que hacía Dilthey entre la explicación de 
la naturaleza y la comprensión de los hechos sociales, que nos son direc­
tamente inteligibles,68 como reflejos inmediatos de nuestra conciencia. 
La mentalidad religiosa, que admite la existencia de una personalidad 
omnipotente, no teme consiguientemente concebir todas las demás cosas 
como reflejo de una personalidad, de una conciencia, y aquí se podría 
decir con S. Weil, que «el universo, en cuanto metáfora de las verdades 
divinas, es el fundamento de la mitología».69 Otras veces, a partir no ya 
de una concepción creacionista y monoteísta, sino animista, se proyec­
tarán las pasiones humanas en los cuerpos inanimados.70 Mas a pesar 
de ciertas ventajas que las hacen preferibles en ciertas ocasiones,71 las 
ventajas de la concepción creacionista en orden a la antropomorfización 
son muy superiores. Y así nota Nilsson que «la religión pagana del hele­
nismo era demasiado una concepción cosmológica y demasiado poco 
una auténtica religión [...]. El cristianismo [...] dejó la especulación 
cosmológica y volvió a la antigua concepción del mundo».72 Ya el Génesis 
había realizado una revolución semejante contra la astrolatría babilónica, 
reduciendo los seres celestes a meras criaturas de Dios.

Podemos, pues, concluir con Krappe que «como toda explicación 
parte, por definición, de lo que es conocido, es lógico que todos los mi­
tos tengan sus raíces en la experiencia [...]. La mitología no es sino un 
ensayo de explicar los fenómenos del mundo visible por los motivos, 
buenos o malos, que determinan las acciones humanas».73

Vemos, por lo tanto, aquí también el origen subjetivamente idéntico 
del mito y de la ciencia, disipadas las supuestas barreras absolutas que 
querían separarlos completamente; en modo que si por una parte se 
puede considerar la ciencia como la crítica de los mitos, por otra parte 
podríamos definir al mito como el balbuceo racional de la ciencia.74 Es 
sabido que Frazer identificaba el mito, como la magia, con la primera 
etapa del pensamiento científico.75

El empleo de términos fuertemente antropomórficos no debe llamar­
nos a engaño al respecto, pues, en realidad, tales clasificaciones pueden 
expresar con un rigor científico no menor que el nuestro los fenó­
menos naturales.78 «Sus nociones religiosas —dice Lowie— no son única­
mente una mezcla de absurdidades inconexas, sino que implican un 
esfuerzo para ordenar los fenómenos de la realidad. Cuando se consi­
dera al Sol y a la Luna como dos hermanos, dos fenómenos del universo 
se encuentran mutuamente relacionados».77 Y, en efecto, ¿qué puede 
añadir un vocabulario científico al difundido mito según el cual el Sol 
engendra la Tierra y la mantiene en la existencia? Las leyes físicas 
pueden, pues, ser plenamente expresadas por una imagen mítica: «Un 
grupo de mitos —dice Krappe— da la verdadera explicación del eclipse
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solar: por la conjunción del Sol y de la Luna. Según una tradición reco­
gida en Tahití, el eclipse resulta de la unión sexual de ambos astros; el 
fruto de esta unión es la multitud de estrellas del firmamento. Se ha 
encontrado la misma creencia en Indonesia: “El Sol y la Luna se 
ayuntan”».78

Más aún: no sólo un fenómeno concreto, sino incluso las leyes más 
generales y abstractas de la naturaleza quedan claramente expresadas 
en los mitos, como lo nota Lang a propósito de la sobrevivencia del más 
apto en una serie de mitos americanos;79 o incluso toda una teoría gene­
ral de la evolución, como nos muestra el mito polinésico comentado 
por Lévi-Strauss: «El fuego y el agua se unieron, y de su matrimonio 
nacieron la tierra, las rocas, los árboles y todo lo demás [...]. Las pie- 
drecillas lucharon contra la hierba, y la hierba ganó. La hierba luchó 
contra los árboles, fue vencida y ganaron los árboles. Los árboles lucha­
ron contra las lianas, fueron vencidos y triunfaron las lianas. Las lianas 
se pudrieron, los gusanos se multiplicaron, y de gusanos se transforma­
ron en hombre».80 Muchos mitos clasificados con la etiqueta de «totemis­
mo» o «reencarnación» expresan claramente esta relación genética del 
hombre a partir de la evolución de diversos elementos.

El mito puede asimismo transmitir verdades científicas relativas a 
acontecimientos geológicos: «diluvios», erupciones, erosión o sedimenta­
ción;81 asimismo, puede transmitir procesos históricos, como la suplanta­
ción de un culto naturista por otro más «civilizado»,82 según hemos visto 
ampliamente en el capítulo 3.

Si algunos de estos mitos objetivamente científicos se explican por 
mera transmisión histórica de hechos observados directamente, otros 
revelan una gran perspicacia para descubrir las leyes de la naturaleza 
—pues, naturalmente, nadie pudo presenciar la evolución de las espe­
cies 83— o también de las leyes sociales —como las consecuencias de 
la presión demográfica 84— e incluso algunos mitos revelan una desarro­
llada filosofía de la historia —como la muerte reservada a los inventores 
y benefactores de la humanidad: Prometeo, Esculapio, etc.—.85 Final­
mente hay otras intuiciones tan extraordinarias, como las de la exis­
tencia de los átomos y de su energía, que nos sentimos inclinados a atri­
buirlas a pura casualidad.

En todo caso, lo que distingue netamente el mito de la ciencia enten­
dida en su sentido moderno es la capacidad de esta última de verificar, 
encadenar y utilizar metódicamente sus resultados, procesos cuya impor­
tancia puede ser difícilmente sobrestimada.

Concluiremos este capítulo notando que de cuanto inmediatamente 
antecede se ve la parte de razón que tenían los que veían en los mitos 
una ciencia oculta, aunque también se les pueda reprochar en cierto 
modo la ingenuidad con que —según nota W. Otto 8S— traspasaron su 
propia concepción a los hombres prehistóricos, transformando la empali­
decida imagen de los dioses en conceptos precientíficos.87 Procedimiento.
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Notas

que encontramos ya en Hesíodo, quien nos dice que «al mismo tiem­
po que de los dioses ya hablará del nacimiento de los elementos que ellos 
personifican»;88 y en Teágenes de Regio, quien con el piadoso fin de 
acabar con el escándalo de las luchas homéricas entre los dioses las 
reducía a poéticas transcripciones de las combinaciones entre los elemen­
tos.89

Mas en honor a la verdad hemos de señalar que la distinción entre 
mitos físicos o naturales y mitos sociales o religiosos no es siempre 
fácil, puesto que, ya se tome una actitud evolucionista, de las cosas 
a las personas, o bien una actitud creacionista, de las personas (divinas) a 
las cosas, el tránsito es fácil entre ambos, y sólo se puede hablar pro­
piamente de tendencias.90

1 Título de la obra de Nestle.
2 «Esta evolución del mito a la ciencia —dice Krappe— se ha efectuado una sola 

vez sobre nuestro planeta, en la antigua Jónica. La gloria eterna de esos griegos 
es haber fundado la investigación acerca de la naturaleza de las cosas sobre una 
base nueva, infinitamente más sólida que la mitología» (p. 29).

3 Para Bender, por ejemplo, la metafísica india no ha hecho en definitiva sino 
continuar la tendencia de toda mitología: «Explicar al hombre el mundo tal y como 
éste aparece ante sus inclinaciones y deseos» mientras que los griegos «han des­
cubierto la ciencia, que no explica el mundo según los deseos y necesidades de los 
hombres, sino que quiere conocerlo tal y como en realidad se relaciona con ellos» 
(página 2).

4 Bell, p. 291; y concluye diciendo: «La ciencia no pretende poseer una verdad 
absoluta o un derecho absoluto como algunos de sus rivales. El que la ciencia sea 
en cierto sentido inhumana puede ser el secreto de su éxito para aliviar la miseria 
humana y mitigar la estupidez humana».

5 Desnoy, p. 170.
4 Cfr. el resto de la citación de Bell, nota 4.
7 H. Ellis subraya la identidad profunda del sabio y del místico, del que habla­

remos en el capítulo siguiente (cfr. pp. 220-222). Así Einstein se hace el apóstol 
de una «religiosidad cósmica», como superior a las otras místicas (cfr. su obra 
Mein Weltbild). Un testigo ocular —Daniel Berthelot— nos refiere: «Asistimos a la 
aparición de una nueva religión [...] los que han asistido en el pequeño anfiteatro 
del Colegio de Francia a esas sesiones en las que el maestro en persona (Einstein) 
exponía su doctrina, sentían a veces la impresión, ante tantas caras extasiadas, de 
encontrarse entre los primeros cristianos, en las catacumbas» (pp. 45 y 46). (Cfr. 
páginas 30 y 32, Leenhardt, I, 238.

8 Bianchi, II, 164, 165.
• Cfr. Paul Mozon, pp. 28, 29. Paul Radin da un ejemplo parecido en un área 

cultural independiente, los Winnebago de América septentrional (I, 313 y ss.).
10 Gehlen, 1, 285. En la misma línea de Gehlen, Renán notaba que la desmitifica- 

ción era más fácil para el islam que para el cristianismo por su menor número 
de dogmas (I, 219). Esto es verdad para lo que toca a la fase inicial, en la que 
«el campo dejado libre a la ciencia» le permite fortalecerse. Pero luego el choque 
es brutal contra una religión que habiendo conservado menos mitos se forjaba 
la ilusión de haberse librado de todos. Por el contrario, un conflicto como el del
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darvinismo sería impensable, por ejemplo, en el hinduismo. S. Moore escribe: «Si 
no hubiera habido un libro del Génesis, no hubiera existido un Darwin». Cfr. Mu- 
rray, p. 114. La misma concentración y cristalización de los mitos religiosos les 
hace en definitiva una fácil presa de la ciencia.

En general, este proceso se encuentra incoado en las religiones de tipo olímpico, 
que se diferencian así netamente de las ectónicas o naturistas, a las que propia­
mente se les puede aplicar la mentalidad panteísta (o, en el terreno social, la ausen­
cia de clases, como nota H. Desroche, p. 30). Dice Dilthey a este respecto: «Ya en 
los poemas homéricos vemos que el mundo mítico está retrocediendo. Las figuras 
de los dioses forman un orden aparte, una familia de seres superiores donde las 
órdenes se escalonan como en un Estado; la zona en que se encuentran está neta­
mente diferenciada de la región en la que se efectúa el trabajo de un griego de 
aquella época» (I, 184).

11 No es raro, en efecto, que sólo el especialista pueda captar bien los grandes 
cauces y tendencias de la ciencia, que el pensamiento consciente no puede acabar 
de formular y por lo tanto no puede transmitirse al profano.

12 «Los jefes del siglo XX, por ejemplo Hitler, han sacado lo esencial de su acervo 
cultural de los folletos populares [...]. Lo que distingue a la vulgarización científica, 
es que da el sentimiento de que todo está ya explicado [...] Milosz, 270. «El gran 
público no está todavía familiarizado con la nueva idea de la relatividad universal. 
Cree aún en las "verdades eternas”» Delaisi, p. 68. Cfr. Fréville, p. 200. J.-P. Sartre 
en El existencialismo es un humanismo, y A. Sauvez en Mythologie de notre temps, 
capítulo I.

,J Escribe Leroi-Gourhan que «la mente, para construir una imagen coherente 
del mundo, necesita darle cierta estabilidad: esta estabilidad es artificial. Cuando 
se concibe la historia de un grupo humano, se le da a tal grupo una personalidad 
media, artificial, y se le condena a perder dicha personalidad algo más acá y algo 
más allá de ese punto medio» (II, 323). «La concepción de las especies invariables 
—escribe Berth— nos estorba hoy; la rechazamos con razón; pero hay que reco­
nocer que, sin ella, hubiera sido muy difícil concebir la existencia de las leyes 
biológicas» (p. 141).

14 Cfr. Génesis, c. I. «La metafísica bíblica —escribe C. Tresmontant— es una 
metafísica del nombre, del nombre propio [...]. Los seres particulares son queridos 
y deseados por sí mismos. Su nombre propio, su esencia es única, irreemplazable» 
(página 100). Comentando los mitos griegos de los orígenes, Paul Mazon nota asimis­
mo: «La fijeza de las especies, he ahí el primer punto importante al que se agarró el 
pensamiento de los primeros hombres, cuando, recorriendo con una mirada inquieta 
la inmensidad de la creación, buscaba un principio de orden [...]» (p. 28).

15 El hombre, en efecto, ha sentido siempre que el conocimiento daba poder 
sobre la cosa conocida. De ahí que en muchos pueblos se oculte cuidadosamente 
el verdadero nombre de los individuos y de los dioses (el de Jehová, por ejemplo) 
para evitar que puedan utilizarse mágicamente. Aquí se cumple a la letra, en cuanto 
que ambas han sido consideradas como fuente de poder, la identidad de papeles 
desempeñados sucesivamente por la magia y la ciencia de que habla Frazer.

16 Cfr. especialmente el capítulo III. Cfr. también su introducción a la obra 
de M. Mauss. Ya Durkheim había notado a propósito del totemismo australiano 
que «un género, en efecto, es una agrupación ideal, pero netamente definida, de 
cosas entre las que existen lazos internos, análogos a los lazos de parentesco [...]. 
Es la sociedad la que ha dado la trabazón sobre la que ha trabajado el pensamiento 
lógico» (II, 209-211).

17 II, 23, 24. En el libro Alicia en el país de las maravillas, Humphy Dumphy dice: 
«Cuando utilizo una palabra, significa precisamente lo que yo quiero hacerle sig­
nificar. Ni más ni menos». «La cuestión —contestó Alicia— es saber si se puede 
hacer que una palabra signifique a la vez tantas cosas diferentes». «La cuestión 
—replicó Humphy Dumphy— es saber quién mandará. Esto, y nada más». André 
Lalande, Revue de métaphysique et mor ale, abril de 1947, pp. 16, 17.

“ Cfr. c. 9, nota 49.
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” La primera crítica de Marx fue, en efecto, religiosa y filosófica, y sólo más 
tarde, viendo la insuficiencia de estancarse en esos aspectos, pasó a ser política 
y económica.

2“ Citado por H. Levin, p. 114, en el simposio dirigido por Murray. Northrop 
ha insistido mucho en el papel que desempeña el progreso científico en la evolución 
cultural. Con todo, hay que evitar el peligro de hacer de ésta una explicación 
monista más de la cultura, lo que sería entre otras cosas una prueba de idealismo 
(ya que las ciencias no corresponden a la realidad, sino a nuestra concepción de 
ella). Cfr. Bidney, III, 334-341.

21 Garaudy, p. 13.
22 Esta actitud desconcierta a muchos partidarios de mitos religiosos o polí­

ticos, que llegan a creer que el cese de hostilidades equivale a un reconocimiento 
tácito de su error por parte del «enemigo». Mas en realidad la progresiva diferen­
ciación de perspectivas e incluso de lenguaje implica una divergencia tal que excluye 
ya todo contacto real entre ambos campos, constatando así este fenómeno la reduc­
ción en extensión y en profundidad de la presencia social de dichas ideologías.

Así, si en «épocas lejanas, no se podía pensar en enseñar directamente a las 
masas las verdades positivas, hacía falta dirigirse a su imaginación» y «son ellas 
[las religiones] las que han protegido la infancia de la ciencia [...]. La modificación 
lenta pero continua del estado mental de la humanidad que resulta del progreso 
de la instrucción determina la evolución de las religiones, por la sucesiva elimina­
ción de los mitos y dogmas ya inútiles» (Malvert, pp. 10-12). Ya Marx notaba que 
«la mitología griega no ha constituido solamente un arsenal para el arte griego, 
sino que ha sido su misma tierra fecundante. La concepción de la naturaleza y de 
de las relaciones sociales que se encuentra en el fondo de la imaginación griega 
y por consiguiente del [arte] griego, ¿es compatible con los telares automáticos, 
los trenes, las locomotoras y el telégrafo eléctrico? ¿Qué es Vulcano en compara­
ción con Roberts y Cía., Júpiter al lado del pararrayos, y Kermes al lado del Cré­
dito mobiliario? Toda mitología doma, domina y modela las fuerzas de la naturaleza 
en la imaginación y por medio de la imaginación; y, por lo tanto, desaparece 
cuando se llega a dominarlas realmente» (cfr. Fréville, 184). Ya volveremos sobre 
esto en el cap. 8. Terminemos diciendo con J. Laugdon-Davy: «Nuestras costumbres 
y nuestras religiones se encontraban basadas en la imagen aristotélica de la natu­
raleza de las cosas y del universo material; el abandono de esta concepción trae 
consigo nuevas costumbres y nuevas religiones» (cfr. F. Sheen, p. 97).

23 P. 383, ab. Obsérvese cuán cerca está esta concepción de ciertas prácticas 
mágicas y esotéricas, como hemos ya indicado en la nota 15 y veremos más adelante 
a propósito de la idea de creación y la idea correlativa de sustancia. Dadas sus 
tendencias filosóficas, Cassirer es muy sensible a este fenómeno (IV, 62). Y toda 
esta concepción no es propiedad exclusiva del genio griego o hebreo, sino de toda 
la mentalidad primitiva. Ya Lafitau lo notaba agudamente sobre la concepción del 
mundo de los indios de Canadá: «Cada especie tiene en el cielo, o en el país de 
los espíritus, el tipo y modelo de todas las demás que corresponden a esa especie: 
lo que corresponde a las ideas de Platón» (citado por J. Larquier de Bancels, p. 8). 
Y más cerca de nosotros en el espacio, si no en el tiempo, «no cambiar nunca los 
nombres nativos, porque en cada nación esos nombres han sido dados por Dios, 
con un poder inexpresable en los misterios. Así dice, con una verdadera intuición, 
un oráculo caldeo» (Ogden, p. 136).

24 Cfr. el libro que Greene ha dedicado a este tema. Esta teoría de Linneo se 
puede conectar fácilmente con la concepción «realista» del lenguaje.

25 Cfr. Klineberg, p. 334. El mismo Buffon tuvo aún que retractarse en la Sor- 
bona de 1749 de 14 proposiciones sobre la formación de los valles que parecían 
contrarias a la Biblia (cfr. B. Russell, p. 60).

24 C. II, pp. 65, 69. Gracias a esta larga lucha —véase de nuevo a este respecto 
el libro de Greene, o el de Wendt—, hoy día es cada vez menos necesario protestar 
contra la formación de «divinidades científicas», como «la herencia», «el atavismo», 
etcétera (Prenant, p. 295, citando a Delage).
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es sabido, en la

I, 505. Cfr. Dilthby, I, 6. Bell escribe: «Aceptando la identidad de “impresio- 
de los sentidos” con la “realidad” nos dispensamos fácilmente —quizá dema­

siado fácilmente— de todo lo demás [...] siendo el ideal la deducción de todo 
cuanto hemos elaborado a partir de una presunción simple fundamental. Este 
ideal, apenas hay que decirlo, aún no ha sido alcanzado por la ciencia, aunque 
ha funcionado perfectamente durante muchos milenios, como 
mitología» (p. 271).   

M Gauss, citado por E. T. Bell, p. 3. Si entre las ciencias caben jerarquías, no 
olvidemos que todas son esclavas, instrumentos del hombre. Ya hemos denun­
ciado el pesado tributo de dogmatismo que la humanidad tuvo que pagar por la 
invención de la escritura. Si en las matemáticas aplicadas a las ciencias nos per­
miten entrar en una segunda edad histórica (estando marcada la primera por la 
aparición de la escritura), hoy corremos, con todo, el peligro de pagar un tributo 
de dogmatismo no menor que el anterior. Ya A. Cairel denunciaba la tendencia 
a especializarse guiándose sólo por las posibilidades de cifrar los resultados obte­
nidos, y de hecho difícilmente se obtienen créditos en nuestros días para realizar 
otra clase de trabajos, incluso en las ciencias humanas, reduciéndose el investiga­
dor a un mero contable de cantidades que no corresponden a nada definido. P. So- 
rokin denuncia esta «cuantofrenia» en las ciencias humanas, y sobre el conjunto 
de las ciencias el mismo Carrel concluye: «Darwin, Claude Bernard y Pasteur, 
que no pudieron describir sus descubrimientos en fórmulas algebraicas, fueron tan

” Cfr., por ejemplo, Ruth Benedict, conclusión, y Boas, II, 194. Si el orden «di­
vino», «natural», «moral» se hace sentir en todo cuanto toca las relaciones sociales, 
familiares, sexuales o económicas, su influjo es a veces más profundo aún en las 
funciones propiamente intelectuales. Todavía Sartre se lamenta de que Dios no 
exista, pues sería un lugar de encuentro para todos, cuando ya Feuerbach notaba 
que «no es necesario, para poder conocerlos, divinizar los conceptos generales, hasta 
convertirlos en algo sustancial y diferentes de los individuos o seres individuales» 
(I, 142). Mannheim nota que «si en otros tiempos el conocimiento erróneo estaba 
combatido por la invocación de una sanción divina que, infaliblemente, revelaba 
lo verdadero y lo real, o por una mera contemplación en la que se tenía que des­
cubrir, según se creía, las verdaderas ideas, actualmente el criterio de la realidad 
se encuentra sobre todo en una ontología derivada de la experiencia política» (p. 68).

“ Es bien conocida la crítica de Spengler a este respecto: «Antigüedad-Medievo- 
Modernidad: He aquí los esquemas tan increíblemente pobres y desprovistos de 
sentido cuyo dominio incondicionado sobre nuestro pensamiento histórico nos ha 
impedido una y otra vez comprender el lugar propio [...] de la pequeña parte del 
mundo [...] la Europa occidental [...]» (I, 20 y ss.). Con todo, hay que reconocer 
que se dan a veces por complejas circunstancias, soluciones de continuidad en el 
espacio y en el tiempo, diferentes opciones que explican la diversidad de culturas 
existentes en el plano sincrónico y la ausencia de un progreso unilineal en el dia- 
crónico.

En general, los viajes hacen cambiar de perspectiva no sólo geográfica, sino 
social, siendo así un poderosísimo agente de desmitificación. De ahí que los grandes 
reformadores los utilicen personalmente y los hagan emprender, al menos imagi­
nativamente, hasta el país utópico, a sus discípulos. «Zoroastro era amigo de cuantos 
emprenden largos viajes» (Nietzsche, II, 181).

” Cfr., por ejemplo, las numerosas historias de los dogmas, incluso en campo 
católico.

30 Los sociólogos se van haciendo progresivamente conscientes de la relatividad 
de cada concepción social, y así no tienden ya a privilegiar unilateralmente un 
sistema familiar, económico u otro.

31 Cfr. Herskovits, p. 300, 301.
32 P. 57. Cfr., sobre este punto, Northrop y nota 64 del c. 5.
33 I, 482. Leenhardt, I, 236. Cfr. Cury, p. 62. Toynbee sostiene una posición seme­

jante. Véase el libro que sobre él escribió Othmar Anderle, p. 40 y ss.
34 I, 486.
35 - “ ----- ..  ..........

nes
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importantes como Newton y Einstein» (p. 42). Sin duda el empleo celebérrimo de 
la comparación entre la progresión aritmética y geométrica para explicar la rela­
ción entre las tendencias de crecimiento de las subsistencias y de la población, al 
mismo tiempo que contribuyó a difundir las teorías de R. Malthus, fue un obstáculo 
mayor para su aceptación, pues la realidad nunca se deja encerrai' en puras fórmu­
las matemáticas (cfr. Malthus, II, 590).

37 Spengler, I, 78, 79. Cfr. I, 94.
34 Id. I, 84.
39 Id. I, 94.
40 J. Bronowski, citado por Wiener, c. 5.
41 Cfr. el comentario que le hace Bell, pp. 17, 18.
42 Cfr. el artículo de Fr. Rostand, con abundante bibliografía, y la parte pri­

mera de la Introduction á l’épistémologie génétique, de Jean Piaget. '
43 I, 487. Nortrhop escribe: «La diferencia entre una sociedad moderna occidental 

y una sociedad de indígenas de las islas sureñas de Oceanía no está en que la 
ideología de la primera se encuentra basada en presupuestos científicos, mientras 
que la segunda es ilógica y sin sentido», sino que «los occidentales modernos tratan 
empíricamente un número diferente de hechos naturales y han llegado a generali­
zaciones verificadas empíricamente que quizás incluyen un número mayor de hechos 
observables» (cfr. Bidney, III, 339). Y Garaudy, concisamente: «un mito es un mo­
delo no verificado mediante el método experimental» (p. 14).

44 P. 70: «El que deshiciera uno a uno los hilos de la tapicería mitológica llegaría, 
creo yo, a esta conclusión razonable de que todo conocimiento positivo de las cosas 
es absolutamente religioso».

43 II, 141. «[...] amoral por su destinación [...] hará su oficio de ciencia, y dejará 
a la no ciencia el cuidado de iluminar las conciencias [...]. Esta no ciencia será, 
según los casos, un misticismo, una ideología, un humanismo». Véase la visión 
parecida de Max Weber. Así es sólo tendencial, pero nunca absolutamente verda­
dera, la oposición que Bender establece entre la mitología, creada según el capricha 
humano, y la ciencia, que, según ya hemos citado, «no explica el mundo según los 
deseos y necesidades de los hombres, sino que quiere conocerlo, tal y como en 
realidad se relaciona con ellos» (p. 2).

44 Cfr. la bibliografía.
47 II, 227 de Lévi-Strauss.
44 Se ha llegado a definir todo esfuerzo intelectual como un intento para vencer 

la muerte, alcanzar la inmortalidad.
49 Escribe Marx a este propósito: «Un hombre no puede volver a ser niño sin 

recaer en la infancia. Pero, ¿acaso no se alegra él de la inocencia del niño y no 
debe aspirar él mismo, en un nivel superior, a reproducir cuanto en ella hay de 
verdad, o acaso no revive espontáneamente en la naturaleza infantil el carácter 
propio de cada época?» (p. 227 de Lefébvre).

50 Spengler, I, 499.
51 H. Ellis, 90. Recuérdense los «tipos ideales» de Max Weber, o las «ficciones 

heurísticas» de Kant. Cfr. Stern, 105, y Young, p. 238.
32 I, 179. Guthrie escribe: «El pensamiento mítico nunca muere del todo. Hoy 

día está tan sobrecargado con la jerga de la razón que está como disfrazado y 
arrinconado. Mas esto sólo sirve para hacerle más peligroso» (p. 7). Cfr. p. 12.

33 P. 62, y continúa: «En verdad, desafío a quien hoy día no se encuentre tur­
bado si examina sinceramente un momento las afirmaciones realistas de las cien­
cias naturales. No podemos, pues, ponernos fuera del mito sino por un esfuerzo 
de nuestra voluntad, pero ni aun entonces estamos libres de él».

34 J. Rostand, II, 141. Recuérdese la cita de Renán que cerraba el capítulo an­
terior.

33 Cuyos elementos fundamentales podrían encontrarse ya fácilmente en Spencer 
Bergson. Cfr., también, Prenant, 295, y Cury, 63.
36 Bidney nota que las ideologías seudocientíficas de nuestra época provienen 

no sólo de la falta de conciencia refleja de hacer mitos, sino también del deseo.
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58

evolución sumaria de la mitología» (p. 113).

59
60

«1

de conservar los antiguos mitos sin adecuarlos a los descubrimientos de la ciencia 
(II, 326). La misma abundancia de los conocimientos científicos modernos, como 
notamos en el capítulo 4 sobre las previsiones científicas, produce en el público 
en contacto con los nuevos misterios —electricidad, energía atómica, etc.— una 
necesidad acrecentada de mitos que los encuadren. Cfr. Delaisi, p. I.

” Cfr. Chateau, p. 17. Radin nota que aunque siempre se piensa con hipótesis, 
cada día hay más gente que piensa con menos hipótesis (II, 223). Engels escribía 
que «por lo que toca a los estratos ideológicos que se sitúan aún más arriba en el 
cielo, como la religión, ]a filosofía, etc., tienen un remanente que remonta a la 
prehistoria y que el período ha encontrado ante sí y recogido [...] es lo que hoy 
llamaríamos la estupidez. La historia de la ciencia es la historia de la eliminación 
progresiva de esta estupidez, es decir, su reemplazo por una estupidez nueva,, 
pero cada vez menos absurda» (Freville, pp. 156, 157).

“ Cfr. lo dicho al respecto en la Introducción. Fromm escribe: «Se supone hoy 
que todas y cada una de las cosas, conocidas si no por nosotros mismos, al menos 
por algún especialista cuya tarea es conocer lo que nosotros no sabemos» (p. 7).

“ Gregoire, p. 11.
Bender, p. 8.
Cfr. el encabezamiento del libro de Howells: «La inteligencia humana es im­

paciente; no puede aminorar su marcha ni quedarse parada; va siempre hacia ade­
lante, pero en vano. Por eso no podemos concebir un fin o un límite al universo, 
sino siempre, necesariamente, nos parece que hay algo más allá».

“ P. 662 y ss. Cassirer (II, 384); Bell, 280; B. Russell, 26. Schmalhausen escribe: 
«La revolución científica no fue muy científica, sino asombrosamente saturada de 
supersticiones» (p. 360).

“ Cfr. A. Carrell, p. 167.
44 II, 35, 36; Einstein decía: «Yo sostengo que la religiosidad cósmica es el im­

pulso más fuerte y más noble para la investigación científica» (c. I.). Cfr., a este 
respecto, el artículo citado de F. Rostand.

Esta curiosidad implica, por otra parte, una actitud humilde, de dependencia, 
como veremos en el primitivo y en el niño. Por eso los soberbios no llegan fácil­
mente al conocimiento científico, a causa de su suficiencia. Recuérdese aquí el 
análisis de Ortega y Gasset sobre la «soberbia española». De aquí también el des­
precio de los poderosos, que no tienen o deben aparentar no tener dificultades, 
hacia las actividades intelectuales, que, como vimos, las presuponen. Gellner dice: 
«La filosofía fue en un tiempo considerada cosa indigna de un caballero (aristó­
cratas como Descartes y Russell, que se dedicaron a la filosofía, fueron un emba­
razo para sus familias), Goethe [...] señalaba en cierto lugar que la nobleza con­
siste en ser, no en conocer o hacer (“no dar explicaciones”)» (p. 250).

65 Pp. 667 y ss. Muchos hacen también lo que Leibniz cándidamente confesaba,, 
autorizándose en el ejemplo dado por Pascal: «Espero que mis descubrimientos 
matemáticos, que ya son conocidos del público [...] contribuirán [...] a dar crédito 
a mis meditaciones». Véanse sus manuscritos recogidos por Jean Baruzi, pp. 21£ 
y ss.

66 Niebuhr, pp. 89, 90.
67 Jones, en Journal of Religión, 1962, núm. 3, pp. 185-202.
64 Cfr. Meyrnaud, p. 74.
49 Cfr. el libro que sobre ella escribió Davy, p. 117. J. P. Oliveira escribe: «El 

naturalismo semita, animando el universo con la concepción de voluntad, marca 
un progreso en su evolución sumaria de la mitología» (p. 113).

70 Murray, 308.
71 Por ejemplo, su universalidad, frente al particularismo de los cultos antro- 

pomórficos. Cfr. Fustel de Culanges, p. 131.
72 I, 218. Cfr. Wach, p. 19.
71 P. 343. Ya volveremos sobre esto en el capítulo 8. Notemos, con todo, que no 

fue Malthus quien dedujo sus leyes de las de Darwin, sino al contrario: la lucha, 
por la subsistencia se da, antes de la aparición del hombre sobre la tierra, en los.
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animales; pero el hombre no la capta sino después de haberla experimentado en 
sí mismo y como dependiente en cierto modo de ella. Toda la controversia entre 
el materialismo y el idealismo radica fundamentalmente en la común confusión 
de estos procesos, y su respectiva prioridad en el orden de la existencia y del 
conocimiento.

Observemos también al respecto cuán injusto sea calificar de «darvinismo social» 
ciertas teorías que mucho antes que Darwin y en el sentido real dado a esta expre­
sión fueron enunciadas en modo insuperable por el marqués de Sade (véase la 
nota 68 del capítulo 5); y esto independientemente del grado de conexión que se 
deje establecer entre esas teorías sociales y la variedad sexual que ha popularizado 
el nombre del marqués. Cfr., también, Fromm, iii, c. vi, y Bebel, 248-252.

74 A. Rey, en Verret, p. 71. Venero escribe: «El mito es en la verdad el campo 
en el que el alma que mira y escucha, busca y pregunta intenta encontrar una sig­
nificación de sí misma y del mundo que la rodea» (p. 9).

75 «Entiendo por mitos unas explicaciones erróneas de los fenómenos de la vida 
humana o de la naturaleza exterior. Tales explicaciones nacen de la instintiva curio­
sidad respecto de las causas de las cosas y, a un estado más avanzado del cono­
cimiento, busca satisfacerse con la filosofía y la ciencia, pero están fundadas en 
la ignorancia y en la confusión y son así siempre falsas, porque si fueran verda­
deras, dejarían de ser mitos» (Murray, p. 309).

76 Cfr., por ejemplo, Lévi-Strauss, II, 293 y ss.
77 Lowie, p. 353.
” P. 138. O bien se atribuye, como los quechuas, el eclipse de Sol a un enfado, 

y el de la Luna... a una enfermedad (Letourneau, p. 208).
” Lang, T. I., pp. 163 y ss.
M Lévi-Strauss, II, 209.
•’ Krappe, p. 331.
" Gehlen, pp. 252 y ss.

Y en ese sentido la expresión de Dacque de que debemos considerar el mito 
«como archivo del pasado prehistórico y acaso también del biológico» (Delgado, 
páginas 54 y ss.), no tendría sentido si se tomara en su sentido histórico, y no como 
catálogo de las leyes físicas descubiertas.

M Bianchi, II, 157.
“ Cfr. Krappe, 250, y Job y Prometeo, o religión e irreligión, de Angel Alvarez 

de Miranda.
“ Otto, p. 18.
47 Escribe Watts que «parece que nos hemos olvidado que la evolución y el pro­

greso se han dado en direcciones muy distintas a las señaladas. En pocas palabras, 
esos llamados primeros y primitivos no eran tan estúpidos como nos gusta imagi­
narlos, y sus mitologías pueden haber tenido otros fines muy distintos de los de 
solventar los problemas específicos en el que se encuentra interesada nuestra 
ciencia» (p. 10). Cfr. Mack, p. 64.

“ Teogonia, p. 9. Texto ordenado por Paul Mazon.
” Cfr. A. Lang, p. 18. Como ya vimos al hablar de la historia y del mito, la 

diferencia «entre el pensamiento del hombre primitivo y el del hombre moderno 
se reduce, pues, al de una proporción distinta en el empleo del mito y de la racio­
nalidad» (II, 366).

«Las representaciones colectivas del primitivo —escribe Dauzat— se encuentran 
determinadas por la ley de la participación, a saber, por la concatenación entre 
las representaciones, concatenación muy diferente de la de nuestro principio de 
causalidad, y que no está sometida al principio de contradicción. Incluso en el 
europeo de hoy día subsiste aún mucho más de esa mentalidad de lo que ordina­
riamente se cree» (p. 24). En efecto, esa ley de participación del hombre primitivo 
se encuentra en el eje intelectual del hombre religioso; y un autor tan erudito y dog­
máticamente seguro como el padre Hayen, S. I., tras haber profesado otras teorías 
ha publicado un detenido análisis para probar que la idea de comunicación se 
encuentra en el centro del pensamiento de santo Tomás de Aquino.
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8. Sagrera: Mitos y Sociedad.

” Murray intenta, con todo, la siguiente clasificación: «Una importante clase 
de mitos, los mitos etiológicos, consiste en la creencia firme y sincera en lo refe­
rente al origen de las cosas (por ejemplo, la creación del mundo o de los seres 
humanos); que otra clase, los mitos de sucesos naturales únicos, consiste en la 
descripción, que se supone fidedigna, de algún acontecimiento decisivo en el pasado 
del hombre (por ejemplo, la historia del diluvio), y que una tercera clase, los mitos 
interpretativos, representa la creencia en agentes sobrehumanos responsables de 
acontecimientos naturales periódicos (por ejemplo, el movimiento de los cuerpos 
celestes, la sucesión de las estaciones del año). Los mitos de este tipo han sido 
llamados mitos de la naturaleza» (p. 306).





Por cuanto respecta a las relaciones entre el mito y la religión, encon­
tramos abundantemente representadas las aseveraciones más contra­
dictorias; por ello procuraremos especialmente aquí desarrollar orde­
nadamente la situación presente de la controversia y sus perspectivas 
futuras.

Entre el mito y la religión, como entre todo otro par de conceptos, 
puede afirmarse en abstracto la identidad, la relación más o menos 
estrecha, la oposición o la simple yuxtaposición sin relación alguna. 
Todas esas posiciones han sido ampliamente representadas en los últi­
mos tiempos, excepto quizá la última, puesto que siendo conceptos tan 
emparentados resulta prácticamente imposible afirmar una carencia 
total de relación entre ambos. Incluso los que parecen sostenerlo explí­
citamente, como Lang: «una cosa es la religión, y otra el mito»1 tienden 
en realidad, como se desprende del contexto, a oponer ambos términos: 
no se puede, en efecto, separar sin enemistar conceptos tan afines por 
su misma naturaleza.

La identificación entre la religión y el mito puede estar motivada 
por un común desprecio de ambos, como más o menos se encuentra 
entre los enciclopedistas 2 —al menos en cuanto a las religiones revela­
das—, o también por un ansia de objetividad científica, como en los 
eruditos alemanes del xix y la fenomenología del siglo xx;3 o, finalmente, 
por la apreciación conjunta del mito y de la religión, como encontra­
mos en algunos Padres de la Iglesia,4 y en la época contemporánea en 
algunos teólogos preocupados por el contacto entre las religiones, así 
como en los que distinguen entre desmitologización y desmitificación.

Tanto la actitud de identificación completa como la de separación 
y oposición nos parecen simplistas, explicables sólo por tendencias sub­
jetivamente favorables a un sectarismo religioso o irreligioso. El análi­
sis del mito que hemos ido realizando a lo largo de estas páginas nos 
ha permitido ir conociendo muchos aspectos del mito que no son «redu- 
cibles» al religioso, aparte de que, como hemos visto, sólo una mentali­
dad fuertemente intelectualista puede reducir la religión a una función 
cognoscitiva como es la del mito.5

Entre los que quieren distinguir el mito de la religión hasta la más 
radical oposición, los hay que lo hacen movidos por el deseo de defender 
el mito del descrédito que sienten por la religión, aunque quieran hacer 
la apología del paganismo (algunos reformadores y poetas), aunque estén 
interesados en sostener la primacía de los mitos políticos frente a la 
religión, como Rosenberg; otros, en fin, y éstos son los más numerosos, 
lo hacen preocupados por preservar la «pureza» de la religión de toda

7 | El mito religioso
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contaminación mítica. Nos encontramos así con una larga tradición 
occidental cuyo origen común se encuentra en el progreso cultural, el 
cual tiene por abominables hechos que eran anteriormente atribuidos 
a los dioses. En la República de Platón ya encontramos una vigorosa 
crítica de los antiguos mitos;6 crítica que será proseguida por algunos 
Padres de la Iglesia,7 y algunos autores contemporáneos.

Cierto que el mito y la religión tienen mucho en común, y en ese sen­
tido podríamos estar de acuerdo con los que afirman que la función 
fundamental del mito es la religiosa. Sin embargo, por no citar un ejem­
plo, también estábamos de acuerdo con Caillois cuando decía que la vía 
de salvación para encontrar la significación de los mitos es la de su 
función social. En realidad, estas explicaciones son complementarias, 
pues ambas connotan la relación del sujeto con otros seres concebidos 
en forma más o menos personalizada: los mitos políticos son única­
mente más exteriores, sociales, mientras que los mitos religiosos corres­
ponden a problemas más interiores e individuales?

Dando, pues, por supuestos los análisis a que desde distintos puntos 
de vista hemos ido sometiendo a los mitos, examinemos aquí la religión 
en cuanto relacionada con ellos; análisis del que esperamos se pueda 
sacar una idea más completa de ambos, bien que en cierto número de 
puntos quedarán siempre indefinidos e indefinibles, ya que no nos en­
contramos aquí en materia que permita la aplicación del criterio car­
tesiano de las «ideas claras y distintas».

En el capítulo 2 habíamos explicado cómo en nuestra opinión en 
el origen de todas las mitologías, religiones y filosofías se encontraba el 
problema del mal. Explicitando lo que ya allí insinuamos quisiéramos 
hacer notar que si el problema del mal es el mayor, el único problema, 
lo principal en la vida no es un problema, sino la vida misma, y la expe­
riencia vivida o existencial —toda redundancia es aquí útil— que de 
ella tiene el hombre.

La lucha contra el dolor y la muerte sólo es inteligible en cuanto con­
trapartida del amor a la felicidad y a la vida. Verdad evidente que parece­
ría superfino tener que recordar si la amarga experiencia de la historia no 
nos enseñara que se olvida con excesiva frecuencia, puesto que siendo 
más difícil luchar contra el mal que desear la felicidad, se insiste tanto 
en aquello que se llega a convertir en el fin y no en un medio para con­
seguir esto. Así pudo llegar a presentarse con caracteres principalmente 
negativos el budismo, como huida del dolor por la abstención del deseo, 
o el paulinismo como salvación del pecado por el sacrificio como en los 
últimos tiempos se pide el sacrificio indefinido del proletariado y en el 
fondo de toda la sociedad por parte del capitalismo y del comunismo 
«clásicos» —hermanados en su desprecio por las generaciones-instru­
mento—, constituyéndose así un caracterizado mito sadomasoquista.10

Así, pues, dado que a pesar de la importancia de la lucha contra el 
mal lo fundamental es la comunión con la realidad, es en esa dirección
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en la que el hombre fija preferentemente su atención y para expresarla 
crea sus mitos.

Esta comunión con la realidad la realza el hombre mediante la unifi­
cación de sus funciones. Dada la complejidad de esas funciones, la auto- 
conciencia opera en distintos planos subalternados, dentro de los cuales 
distinguimos fundamentalmente el intelectivo y el sensitivo. El grado 
de realización de su autoconciencia, o sea, el grado de posesión refleja de 
su propio ser nos da el grado de personalidad alcanzado por el indi­
viduo. Esto es cierto siempre que se refiera a la autoconciencia total, 
pues un desarrollo unilateral de la función intelectual o sensitiva lleva 
por el contrario a una despersonalización acentuada.

Ahora bien, el hombre que mejor realiza esa autoposesión de su 
propio ser, utilizando sus potencialidades hasta el grado máximo, es sin 
duda el místico. El verdadero místico, por supuesto, que fácilmente se 
caracteriza por el hecho de juntar al núcleo de intuiciones cognoscitivas 
una acción en la vida de acuerdo con las categorías y posibilidades 
generales de su época: por ello incluiríamos dentro de este grupo no 
sólo a David, Buda o Pablo, sino también, por ejemplo, en su aspecto 
profético, a un Karl Marx. Bergson ha analizado detenidamente este 
misticismo en su aspecto genérico, independientemente de sus concre­
ciones históricas.11 Como dice R. Bastide: el misticismo «es, por su mis­
ma esencia, un método de vida y de conocimiento, un intento de con­
quista del hombre sobre sí mismo, un esfuerzo de negación y al mismo 
tiempo de liberación y, en fin, una tentativa heroica de sobrepasar el 
mundo sobrepasándose a sí mismo».12

El místico, en efecto, es el hombre que a partir de las ideas y modo 
de vida de sus coetáneos llega a tocar en alguna manera directamente 
el fondo de la vida en modo suficientemente fuerte como para darse 
cuenta refleja de ello, es «el arte de encontrar nuestra relación afectiva 
para con el mundo concebido como un todo».13

La transformación de tal hombre es entonces radical; ya no actúa 
de oídas, sino por lo que él mismo ha visto y sentido, experimentado; 
ya no cree, sino sabe; ya no actúa por ciegos instintos sociales, sino por 
connaturalidad con el universo; ya no flota al vaivén de opiniones y cos­
tumbres, sino que ha adquirido un modo de ser sustancial: ha realizado 
en definitiva la personalidad que en los demás está sólo potencialmente.

El que no ha tocado al fondo de la intuición mística no puede ima­
ginársela, y las expresiones de los místicos y su lucha le parecen des­
provistas de sentido. William James, entre otros, lo compara a los 
que se encuentran desprovistos de oído musical.14 Comparación inte­
resante; pero estimamos que la mejor comparación sería equiparar esto 
al que ha oído hablar del amor y al que lo ha experimentado, puesto 
que todos más o menos hemos pasado o podemos pasar de un estadio 
al otro, y además porque en definitiva es lo mismo, ya que el amor es 
el único camino y el fin de toda mística.
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El místico, pues, ante esa experiencia transformadora siente que todo 
cuanto hasta entonces había hecho es como un puro ensueño, una brizna 
de paja, como decía entonces santo Tomás de su Suma Teológica. En 
estas circunstancias, la tentación es grande, como lo fue para Buda o 
Pablo, de dejarlo todo; pero el sentido de responsabilidad social se im­
pone y los místicos deciden predicar la buena nueva de la posibilidad 
de autenticidad.

Pero aquí surge ante su celo apostólico un obstáculo impresionante: 
la experiencia mística, por ser una verdadera experiencia, es, como la 
misma personalidad que propiamente realiza, en cuanto tal incomuni­
cable: «Un camino que puede ser trazado —dice Lao-Tse— no es el 
camino eterno. Un nombre que puede ser pronunciado, no es el nombre 
eterno».15 Solamente se puede indicar en alguna manera el camino a 
seguir para que cada cual intente rehacerlo personalmente. Y ante esta 
dificultad de comunicación los místicos reaccionan diferentemente.

Si su profesión era intelectual, fácilmente comprenderán el valor 
de una mejor formulación del mensaje de salud tradicional, y de ahí 
saldrán los herejes, como Martín Lutero, o bien los que por circunstan­
cias externas favorables o por un conocimiento profundo de la doctrina 
tradicional podrán adaptarla conservando cierta fidelidad que sería im­
posible encontrar en personas extrañas a su experiencia mística, como 
fue el caso de san Juan de la Cruz.

Mas en general el místico no proviene de medios intelectuales, siem­
pre muy reducidos y desfavorables al elemento misterioso que ahogan 
con raciocinios 16 y utilizan con más o menos acierto las expresiones 
corrientes de su época.17

En todo caso, ellos saben siempre que todo concepto es incapaz de 
dar cuenta de su experiencia, de corresponder adecuadamente al mis­
terio de la vida, y por ello emplean con gran libertad todo género de 
símbolos, imágenes, mitos, ideas y raciocinios, con el doble inconveniente 
de no ser profesionales en su uso y de haber vivido su relatividad.

Ni que decir tiene, pues, que el resultado no sólo no corresponde 
a la experiencia primordial —por las razones antedichas—, sino que a 
veces no refleja ni proporcionalmente el valor de la experiencia en cues­
tión.18 Estas deficiencias no son plenamente captadas ni por el místico, 
que posee ya la experiencia y que conociendo la relatividad de toda for­
mulación no se preocupa excesivamente de ella, ni por sus primeros 
seguidores, quienes no sólo reciben muchísimas más enseñanzas que 
las que después pasan, estereotipadas y «canonizadas», a la posteridad,19 
sino que sobre todo se encuentran subyugados y arrastrados por su 
presencia dinámica.

Por el contrario, alejándose del tiempo y de la cultura del místico, 
las nuevas generaciones de discípulos se van encariñando con el único 
recuerdo del maestro, sus palabras, que van interpretando en modo más 
y más literal, en un ansia de fidelidad y en un desconocimiento creciente
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del medio cultural que les daba un contexto inteligible; con lo cual las 
escuelas doctrinales van haciéndose cada vez más herméticas, mientras 
que por el contrario la verdadera herencia del maestro se convertirá, 
por asimilación vital, en patrimonio general de la sociedad, connatural 
en cierto sentido a su modo de vivir, haciéndose así progresivamente 
inútil la existencia de ese grupo exclusivista de discípulos.

Esta degradación religiosa es frecuente en nuestro actual estadio 
cultural, y por ello nos sentimos inclinados, con cuantos nos precedieron 
en el estudio del mito, a tratar más detenidamente sus repercusiones 
sobre el mismo.

Hemos visto que cuando las enseñanzas de un místico se van haciendo 
ininteligibles por una u otra causa, dejan de ser aceptadas por sí mis­
mas, y se adhiere a ellas progresivamente gracias a la autoridad pres­
tigiosa del maestro. A la vivencia sucede la creencia, y al conocimiento 
la obediencia, que descarga al hombre de su responsabilidad y del es­
fuerzo realizado por el maestro: «El símbolo dogmático —diríamos con 
Jung— protege al hombre de una experiencia de Dios sin interme­
diario».20

En el capítulo siguiente estudiaremos las razones más válidas que 
pueden explicar tal actitud; pero ya desde ahora conviene que quede 
clara la imperfección esencial de la fe, de ese conocimiento mediato, 
que las religiones consideran como etapa transitoria hacia el conoci­
miento perfecto, y cuya misma etimología —como indica Unamuno 21— 
deja traslucir su carácter inseguro y dudoso. Analizando este proceso 
en sentido inverso, Bergson diría que el misticismo «no era sino un 
mayor ardor de la fe», despojada de todo el pesado aparato conceptual 
de visiones y revelaciones míticas.22

Para aumentar la fe, para conseguir una adhesión más profunda y 
una interpretación más fiel de las enseñanzas del antiguo maestro se 
intenta entonces exaltarlo lo más posible, considerándolo según las cir­
cunstancias como un hombre santo en relación con la divinidad (como 
los fundadores de las órdenes religiosas en el catolicismo) o incluso 
llegando a divinizarlo pura y simplemente, como a pesar de sus protes­
tas sucedió con Buda.23 Y gracias a ello, a medida que el elemento 
humano va dejando paso al divino, las verdades y leyes van cobrando 
mayor valor (Solón, Moisés, Mahoma...). Esta es la fe típica en la reve­
lación cada vez más artificiosa, cuanto más elaborada es la concepción 
misma de la revelación,24 y que modela y estandariza los sentimientos 
religiosos, conforme al esquema general de cristalización de las culturas, 
y a la que Spengler apellida la «segunda religiosidad».25

Entonces, de los tres pasos que Sabatier distingue en la revelación: 
inspiración divina, piedad subjetiva que la capta, y plasmación concep­
tual y ritual de esa piedad, el segundo paso desaparece y el tercero se 
identifica naturalmente con el primero.28 Con ello se simplifica, como 
decimos, la obediencia, al obedecer «directamente» a una institución
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divina sin mezcla de intervención humana, y se obvia la dificultad de 
interpretar el texto o acción sagrados según el espíritu del fundador.

Este concepto de actuación directa de la divinidad de la que el hom­
bre no sería sino mero autómata, se impone como única posible para 
el problema planteado por los mitos religiosos, que interpretados a la 
letra resultarían naturalmente absurdos, si no contuvieran una miste­
riosa sabiduría que rebasara la inteligencia de un mero escriba sagrado.

También frecuentemente este concepto de revelación «directa» e 
«inmediata» es utilizado como arma para exaltar una religión y unos 
ritos que por eso son lógicamente mejores que los de otros pueblos, 
que no han sido escogidos como el propio para recibir una manifesta­
ción tan directa de Dios. Un ejemplo claro de todo este proceso, por 
haberse desarrollado en tiempos plenamente históricos, lo tenemos en 
el concepto de inspiración islámico y mormónico.27

En el fondo de esta concepción mecánica de la revelación existe tam­
bién frecuentemente una oposición dañina entre lo divino y lo humano. 
Un celo indiscreto quiere defender la omnipotencia divina negando la 
existencia y libertad del hombre, cuya actuación podría contrarrestar la 
manifestación sagrada. Y aun cuando se llega a superar la concepción 
determinante de una divinidad indiferente y ciega, que predestina capri­
chosamente al hombre, independientemente de sus actos, afirmando por 
el contrario con san Agustín que «quien te creó sin ti no te salvará sin 
ti», todavía se reserva la concepción primitiva para «asegurar» algunas 
actuaciones divinas que se consideran más fundamentales.

Mas este suponer que el hombre pueda ser un mero instrumento 
de la divinidad (como era considerado el esclavo, y de donde saca la 
comparación santo Tomás al hablar de esta materia) no es sólo inju­
rioso para la dignidad del hombre, sino, dentro de esa misma pers­
pectiva religiosa, para la justicia divina, a la que se supone capaz de 
violentar la voluntad humana. Con todo, aún subsiste esa mentalidad 
en el cristianismo, a pesar de las repetidas declaraciones de la Biblia 
y de los Padres de la Iglesia, y ni siquiera ha cesado completamente 
en el catolicismo tras el Concilio de Trento.28 Y esta desconfianza res­
pecto de la libertad humana se expande a partir de ahí periódicamente 
al campo de las espiritualidad, de la vida moral y social, queriendo 
asegurar un orden perfecto por la eliminación de la libertad, en obe­
diencia a unas leyes «directamente» divinas.

Contra todo ese pernicioso equívoco queremos que quede claramente 
asentado que incluso de acuerdo con los mismos principios religiosos 
—al menos de las confesiones religiosas de mayor importancia social 
en nuestros días— la revelación no llega directamente —en manera 
análoga a la de la gracia y la salvación— sino al que en sí mismo la 
experimenta, y a los demás sólo mediante la comunicación de los pri­
meros, es decir, en forma de una experiencia mediata de lo sagrado, 
con las limitaciones consiguientes a tal sistema.
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Esta posición no es menos religiosa, sino que por el contrario sub­
raya la necesidad de que cada cual entre en contacto directo con Dios; 
encontrándose igualmente de acuerdo, repetimos, con la doctrina, si no 
siempre con la práctica, de las principales confesiones religiosas, que 
comprenden finalmente que la misma perfección del instrumento puede 
ser peligrosa a veces, inclinando a considerarlo como un fin y no como 
un medio.29

La gravedad de este problema en el campo religioso es indudable, 
pues olvidarlo hace imposible el diálogo con otras tradiciones religiosas, 
cuyos preceptos son no sólo distintos (lo que podría explicarse por una 
evolución de las circunstancias) sino incluso alguna vez contradictorios. 
Solamente si se acepta la universal providencia de Dios para con todos 
los hombres se podrá discutir después sin excesivo apasionamiento las 
diferentes concreciones que los místicos dieron a esa iluminación interior, 
y reconociendo el valor perenne de la acción divina, calibrar la eficacia 
actual de los moldes en que la plasmara el místico.30 También el no cre­
yente podrá tratar el valor de las manifestaciones místicas, hechos expe­
rimentales y en cuanto tales incontrovertibles; procurando vencer el 
uno la tentación de exaltarlas para ver si así aparece «directamente» (!) 
la acción divina, y el otro abajarlas para que se vea que no hay 
«nada» (!).

Tras cuanto antecede todos podrán coincidir en la constatación de 
Jung de que «ante todo y sobre todo la revelación es una abertura, un 
descubrimiento de las profundidades del alma humana, una “manifesta­
ción” y, por lo tanto, en primer lugar algo psicológico, lo que —como 
es sabido— no prejuzga para nada lo que pueda ser por otra parte, y 
que se sitúa más allá de la ciencia».31 Por consiguiente, el teólogo, el 
creyente, sin negar ese primer toque de la gracia, podrá afirmar sin 
temor que «todas las revelaciones, de cualquier manera que hayan sido 
inducidas, son proyecciones hacia el exterior de representaciones inter­
nas. Con esto no se disminuye en lo más mínimo su valor y su dignidad 
metafísica».32 Y esto nos proporciona un campo común en que poder 
entendemos todos, porque «si la teología de la revelación es oscura, 
su psicología es relativamente clara. Puede ser que no la entendamos 
desde el punto de vista de Dios, tal y como es dada, pero podemos cono­
cerla desde nuestro punto de vista, tal y como es recibida».33

Hemos analizado el origen de la creencia en una revelación «directa» 
de Dios en el orden social por el desconocimiento del significado origi­
nario de las enseñanzas del místico, o bien por el deseo de imponerlas 
autoritariamente y distinguirse de los demás pueblos. Contra esta inter­
pretación se nos podría aducir el hecho de que no pocos místicos han 
afirmado explícitamente ser meros instrumentos de Dios, en el sentido 
más material y pasivo, dando pie así desde el comienzo a tal concepción 
de la revelación. Para esos casos al menos no valdrían las hipótesis que 
hemos enumerado. A esta objeción respondemos que hay causas en el



122 El mito religioso

plano individual del místico y profeta que son parecidas a las que indu­
cen a error en el campo colectivo. No es, pues, que pongamos universal­
mente en duda la sinceridad de tales profetas; teoría generalmente de­
masiado simplista, aunque tampoco se podrá negar que la adhesión 
patriótica a un grupo cuya moral se quiere levantar poniendo de relieve 
el valor sagrado de ciertas doctrinas no pueda dar origen a desviaciones 
importantes aun en personas de conciencia en principio muy recta: acti­
tud muy distinta —aunque llegue a resultados parecidos— de quien 
hace uso de la superchería para, de esta manera, imponerse diplomá­
ticamente.

Mas, sin perder de vista esta motivación, podría urgírsenos que el 
místico frecuentemente afirma que su revelación viene de Dios, y esto 
no en general, sino literalmente, palabra por palabra. Aquí al parecer 
no cabe un largo proceso intelectual y afectivo que permita equivocarse 
a personas que estén fundamentalmente de buena fe: la disyuntiva 
parece clara: o es verdad, o es una vulgar superchería, pues que el mís­
tico insiste en que no es él quien piensa y dice, sino que actúa incluso 
contra su voluntad, con palabras puestas por Dios en su boca; es decir, 
que está poseído.

La psicología nos ayuda a salir de esta alternativa extremosa, expli­
cándonos la naturaleza propia de la inspiración. Delacroix la define 
como «un modo particular de introducción en la conciencia de ideas, 
impresiones y movimientos cuya elaboración se realiza independiente­
mente del sujeto; bien sea que surja repentinamente, bien sea que ma­
dure poco a poco».34 Como todos los fenómenos psíquicos, se encuentra 
potencialmente en todos los hombres, pero se desarrolla especialmente 
en los que se dedican a las ciencias del espíritu. Entre artistas y escrito­
res es un fenómeno común, y los ejemplos, son innumerables. Nietzsche 
tiene al respecto una descripción célebre: «Por poco que quede en el 
alma un rastro de superstición, será difícil oponerse a la idea de que 
no se es sino la encarnación, el portavoz, el médium de fuerzas supe­
riores... Se oye, no se busca ya; se capta, sin preguntar de quién viene 
ese don; el pensamiento surge repentinamente como un rayo, irresistible, 
sin dudas y sin retoques: yo no he escogido jamás».35

Así vemos que, en general, y no sólo para los escritores exclusiva­
mente religiosos, existe un estado de particular pasividad, el cual es 
a veces tan repentino que nada parece poder preverlo, lo que aumenta 
su admiración y la sensación de pasividad ante el fenómeno, cuyo carác­
ter maravilloso queda confirmado por el hecho objetivo de ser entonces 
cuando expresan los pensamientos más sublimes. Así podremos com­
prender que cuando Herder decía que «son los poetas y sólo los poetas 
quienes han creado los mitos y les han dado sus caracteres propios», 
no se expresaba como racionalista, sino teniendo en cuenta este análisis 
psicológico de la inspiración.30 Lo mismo podría decirse de la inspiración 
de los inventores, como Deméter 37 y Prometeo.38



El mito religioso 123

Los cristianos adoptaron frecuentemente una actitud de simpatía 
hacia esta concepción de la providencia universal de Dios en el mundo.39 
Las palabras de san Ambrosio:40 «Toda verdad proviene del Espíritu 
Santo, la diga quien la diga», de resonancias paulinas, parece asimismo 
un eco de Cicerón: «Nunca se dio un gran hombre sin alguna inspira­
ción divina».11 En realidad, no hay que perder de vista la diferencia 
entre la providencia general divina y las intervenciones especiales en que 
se acentúa el sentimiento de pasividad, que caracteriza hasta tal punto 
tales estados que llega a confundirse con la noción misma de sobre­
natural, como dice santa Teresa: «Llamo sobrenatural a lo que no pode­
mos adquirir por nosotros mismos, a pesar de todo el cuidado y dili­
gencia que pongamos en ello».42 Nada impedirá al teísta el ver ahí la 
intervención divina, siempre que evite, una vez comprendido el meca­
nismo psicológico correspondiente, la tentación de concebir la gracia 
y revelación como una obra no sólo originariamente, sino exclusiva­
mente divina, incluso en su concreción sensible, y fundar sobre este 
hecho psicológico toda una metafísica antihumana, pretendiendo hacer 
desaparecer la libertad humana ante la voluntad divina, según acabamos 
de denunciar;43 y sería un error mucho más grave seguir ignorándolo 
ahora que el reagrupamiento y comparación de datos por una parte, 
y el análisis psicológico por otra, nos han hecho comprenderlo mejor.

La influencia del subconsciente en la inspiración religiosa será na­
turalmente considerada como un sacrilegio por quienes en tiempos 
de Max Müller (y aun parcialmente ahora) estimaban blasfemo el con­
siderar los mitos como parte de la revelación, herederos a su vez de los 
que sintieron amenazada su fe cuando se negó la inspiración de las 
vocales al ser inexistentes en el texto masorético de la Biblia hebrea.

Por eso encontramos explicable, si no justificable, el hecho de que 
así como el descubrimiento de mitos semejantes a los de la tradición 
bíblica nos ayudó a comprender mejor la naturaleza de esa revelación, 
pero hubo muchos que se resistieron fuertemente a utilizar los nuevos 
conocimientos por confundir su concepción de la revelación con la 
revelación misma, así en nuestros días hay muchos que se niegan a 
aprovechar los descubrimientos de la psicología moderna porque temen 
acabar con toda religiosidad; pero, repetimos, creemos que tanto una 
cosa como otra, y sobre todo el estudio conjunto del mito social y del 
subconsciente individual, nos ayudarán más y más —a pesar de que 
por su complejidad los ensayos realizados en este sentido no hayan 
sido siempre brillantes— a comprender mejor la verdadera naturaleza 
de la revelación y por lo tanto de la religión y del hombre mismo.45

Podemos, pues, concluir a este respecto notando que no se puede 
conseguir una revalorización del mito adecuada a nuestros tiempos sin 
una revalorización proporcional de la mística, que amplía y forzosamente 
debe utilizarlo como medio de expresión. Ambos fenómenos han sufrido 
un proceso parecido, puesto que el racionalismo griego, medieval (árabe,
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judío y cristiano) y moderno, tras un primer periodo en que, desco­
nociendo su verdadero papel, intentó encuadrarlos en sus esquemas 
geométricos hasta hacerlos inútiles e irreconocibles, acabó lógicamente 
por despreciarlos como inservibles.

Como el mito, aunque algo más tarde que él cuanto más tardía era 
su decadencia, la mística ha ido recuperando también el puesto que le 
corresponde: William James y Jung en el campo de la psicología,46 
Schleiermacher y Bergson en el filosófico,47 R. Otto, V. Hügel, Inge, Ma- 
réchal y Garrigou-Lagrange en el estrictamente teológico,48 han ido, en­
tre otros, aportando su valiosa colaboración a este renacimiento. Y a 
esto aún deberíamos añadir el empleo que de la mística se ha hecho, 
como del mito, en el campo político, lo que sin duda ha contribuido a 
despertar el interés por la misma en los demás campos.49

Y en verdad que de esta revalorización de la mística, como del mito, 
siempre que sea consciente y controlada, sólo pueden esperarse bienes 
para una adaptación conveniente de la religión a los tiempos actuales. 
Pues con ello no sólo podrá «defenderse» mejor, presentando el aspecto 
más adaptado al pensamiento moderno, sino que por ello mismo se 
enriquecerá del progreso del hombre en pro de un mayor interés por el 
sujeto (a no confundir con el individualismo) en la desconfianza ante 
la idolatría de las ideas y en una apreciación fundada de lo útil y expe­
rimental.

Cuanto antecede nos permite aclarar algunos puntos acerca de la 
división, históricamente importante, entre las religiones naturales y 
las reveladas, o bien, en modo semejante, entre las religiones naturales 
y las sobrenaturales. Ordinariamente se distinguía entre las religiones 
reveladas o «del libro» como diría Mahoma, y las naturales o proce­
dentes del culto de la naturaleza. Las primeras, originarias de culturas 
de tendencias urbanas, no comprendían ya las vivencias de una socie­
dad trashumante o agrícola, abominando por ejemplo sus cultos de la 
fecundidad como inmorales, o tachándola de idólatra.

La moderna ciencia de las religiones ha ido mostrando la injusta in­
comprensión que encerraban estos reproches, ya que en todo tipo de 
religiones los elementos materiales no son adorados en sí mismos, sino 
como símbolos, «epifanías» de la potencia divina. Por lo tanto, resulta 
inadecuado distinguir entre religiones naturales y reveladas, puesto que 
todas son reveladas, en todas se manifiesta el poder numinoso.50 Escu­
chemos las palabras del máximo representante de esta corriente, Mircea 
Eliade: «Una piedra sagrada es venerada porque es sagrada, y no porque 
sea una piedra. La sacralidad que se manifiesta en la forma de una piedra 
denota su ser auténtico. Sería, pues, erróneo hablar aquí de naturalismo 
o de religión natural en el sentido del siglo xix, pues que a través de
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los aspectos “naturales” del mundo el hombre religioso capta lo “sobre­
natural”».51

Menos valor aún tiene esa distinción entre religiones naturales y 
reveladas cuando rechaza incluso algunas de tipo aun clásicamente 
revelado por su contenido concreto, o por sostener que sólo en las ver­
daderamente reveladas no hay mitos.52

Sin embargo, aunque la terminología resulte equívoca en razón de 
las desviadas especulaciones teológicas, y la separación entre ambos 
grupos sea excesivamente pronunciada, no hemos de caer en el extremo 
opuesto y negar toda diferencia entre ambos grupos. Paralelamente, en 
efecto, a la revolución socrática en filosofía, las religiones reveladas han 
dejado un objetivismo prerreflexivo, impuesto por las duras necesidades 
de la subsistencia, que hacía concentrar la atención de todos los hom­
bres en la adquisición de los medios elementales de subsistencia, para 
concentrar su atención en el mismo hombre.

Las religiones han ido así interiorizándose, y de ellas ha surgido refle­
jamente el Logos, la sabiduría, que se revela con caracteres cada vez más 
personales y humanos. Difícilmente puede concebirse —especialmente 
hoy en que las ciencias físicas han vuelto a ocupar una plaza tan preemi­
nente entre nosotros— el progreso que supuso entonces el pasar de una 
forzosa sumisión a un comienzo de diálogo con las fuerzas superiores al 
hombre, y del destino ciego e implacable a una humanización del Ser 
Supremo que admitía una providencia misericordiosa.53

Cierto que un predominio exclusivo de los valores masculinos del 
Logos trajo consigo una artificial logomanía, una idolatría de las ideas 
de que apenas ahora comenzamos a darnos cuenta, pero esa reacción 
debida en nuestros días contra tal antítesis no debe hacemos olvidar 
el progreso que supuso en tantos aspectos relacionados con la tesis 
anterior.

Semejante en muchos puntos a la distinción entre religiones naturales 
y reveladas es la que existe entre religiones naturales y sobrenaturales. 
Esta distinción tiene un origen filosófico, basado por una parte en la 
noción aristotélica de naturaleza y por otra en el concepto de sobre­
natural, de elaboración fundamentalmente teológica, aunque hoy día se 
emplee de forma algo diferente por autores como Lévy-Bruhl.51

Las religiones sobrenaturales son, según esta terminología, las que 
tienen como característica la revelación y el milagro. Y, ¿qué es el mi­
lagro? Naturalmente, dejamos aquí de lado el concepto de milagro 
como algo que supera todas las fuerzas de la naturaleza o va incluso 
contra ellas. Este desafortunado intento de la escolástica de probar 
«físicamente» la intervención divina, aparte de basarse en una concep­
ción de la naturaleza que se ha comprobado inadecuada, es ajeno a la 
etimología, pues que antes de esa construcción filosófica no se conside­
raba la existencia de leyes naturales,55 teniendo en contra suya incluso 
la primitiva concepción cristiana.50
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Nosotros podríamos definir el milagro como un signo numinoso a 
través del cual se manifiesta la voluntad divina; en este sentido cons­
tituye ya de por sí un mensaje, una revelación de la divinidad.57 La 
revelación en el sentido ordinario de la palabra no es más directa, sino 
sólo más explícita en el campo conceptual. Como magistralmente resume 
Delacroix: «El milagro es el aspecto externo y físico de la gracia, como 
la inspiración es su aspecto interno y psicológico».68 Más aún, el mila­
gro, por su carácter sensible y social, puede más fácilmente tocar direc­
tamente a una serie de testigos, mientras que la revelación interna sólo 
llega ordinariamente en forma directa a un miembro de la comunidad, 
y en este sentido el milagro puede tener a veces un sentido religioso 
más fuerte que un mensaje revelado.

Sólo más tarde, cuando desaparecen los que han sido tocados por el 
milagro, el mensaje cobra más importancia al ser más fácilmente interio- 
rizable; además de su papel imprescindible como explicitación del signo 
milagroso, «el mito —diríamos con Malinowski— es sobre todo la afir­
mación de primitivos milagros»,59 ya que el hecho en cuanto tal siempre 
puede ser ambiguo, cumpliendo así un papel semejante al de la forma 
sobre la materia del sacramento en la liturgia católica. De aquí que la 
misma Iglesia católica —como nota Alain 60—, reconociendo la ambigüe­
dad social del signo milagroso —que puede ser incluso demoníaco—, 
se refiere para discernir su valor a la doctrina, a la revelación que viene 
a corroborar, que resulta así ser la última prueba. De ahí también la 
tentación fácil de leer a la inversa, y considerar como verdadero todo 
lo que favorece la «sana doctrina», hasta desembocar en una credulidad 
inexplicable para los extraños.61

Gracias al estrecho parentesco entre el milagro y la religión podría­
mos organizar una escala que clasificara las distintas religiones según 
el contenido milagroso de las mismas, como ya lo hemos hecho anterior­
mente a propósito de la revelación. En estadios más primitivos e im­
personales las intervenciones divinas son principalmente externas, y 
proyectadas en la naturaleza física, por medio de milagros. Entonces, 
como diría Schleiermacher, «milagro es sólo el nombre religioso de un 
hecho»;62 o al menos se ve la intervención divina en los actos más solem­
nes o extraños: «el hecho accidental cobra el valor de una revelación»;68 
mas a medida que la civilización va avanzando las comunicaciones divi­
nas se van interiorizando en forma de revelaciones internas, con lo que 
el papel de los milagros tiende a reducirse lo más posible; aunque ni 
que decir tiene que en todas las etapas se encuentra tanto un elemento 
exterior como otro interior, pero el valor que se otorga a cada uno de 
ellos es muy distinto en cada caso.64

En razón de estas distintas tendencias en sus estructuras, las reli­
giones primitivas son poco comunicables, puesto que los milagros no 
tienen gran significado sino para sus testigos, mientras que las revela-
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Notas

1 En Volney, c. V. Jevons es aún más exagerado en su apreciaciones: «La mito­
logía es ciencia primitiva, filosofía primitiva [...], historia primitiva, pero no es 
religión primitiva», ni siquiera «el vehículo ordinario para expresar el espíritu 
religioso» (p. 266). Por otra parte, como indica Wundt (p. 369) y estudiaremos en 
el capítulo siguiente, también es cierto que muchos mitos sobre todo en sus oríge­
nes, antes de ser utilizados como superestructura politicorreligiosa para «superar» 
una crisis, son plenamente «profanos».

2 Recuérdese, por ejemplo, a Fontanelle.
’ Steinthal, p. 27; Jan de Vries comienza su Forschungsgeschichte der mytho- 

logie diciendo: «Los mitos son historias sobre los dioses. Quien habla de los mitos, 
debe hablar también de los dioses. Se sigue ahí que la ciencia de la mitología es 
una parte de la ciencia de las religiones» (p. IX). Kerenyi repetirá más tarde este 
mismo juicio: «La ciencia de la religión es en primer lugar ciencia de los mitos 
y de todo tipo de palabras divinas y expresiones religiosas» (p. 25). En forma de 
definición operativa, T. Devarannera escribe: «El proceso de mitologización fue 
también una especie de proceso de divinización, y fue como los antípodas de lo 
que hoy se llama secularización» (p. 5). Cf. Bestide, II, 54.

Campbell dice a este propósito: «Lo mismo que nuestra ciencia biológica llegó 
a su madurez sólo cuando se atrevió a contar al hombre entre los animales, así 
pasará con la mitología, sólo cuando Dios sea contado entre los dioses. Bien es 
verdad que la naturaleza última y el ser de lo que ha sido llamado dios se encuen­
tran más allá de todo conocimiento humano, y consiguientemente más allá de la 
ciencia, pero lo mismo ocurre con la naturaleza última de los dioses, y de las 
abejas y de las flores» (p. 21).

Con todo, no hay que identificar simplemente la mitología con toda la historia 
de las religiones, en la que el ritual, por ejemplo, ocupa también mucho lugar. 
Smith combate vigorosamente esta actitud intelectualista hasta el exceso, cuya 
única justificación parcial está en fijarse en épocas posteriores de fijación dogmá­
tica de la fe. Cfr. pp. 17-20.

4 Justino, Clemente de Alejandría, etc.
5 Cfr. Ricoeur, p. 154.

ciones pueden ser, como hemos indicado, mucho más fácilmente comu­
nicables y asimilables, al menos simbólicamente.

En síntesis, pues, vemos que el valor religioso del milagro es similar 
al de la revelación, y que ambos tipos de esquema míticos, en relaciones 
inversamente proporcionales, son imprescindibles para toda religión, al 
menos entendida como relación con un Ser personal; concluyamos, con 
todo, notando un ejemplo interesante de esfuerzo por evitar esa dua­
lidad de manifestaciones que pide el carácter intelectual y sensible del 
hombre, eliminando el segundo en favor del primero, que parece hoy 
más noble: a saber, el intento de basar la autoridad de la palabra en 
la sola palabra, ya por la Verdad y Bondad de ella, como en el cristia­
nismo, ya por su Belleza, como en el islamismo,65 ya sobre todo por 
las profecías, que al ser conjuntamente revelación y milagro, ofrecen 
ventajas que explican su popularidad en determinadas épocas.
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4 Libro II: «[...] ellos son los grandes inventores de la fábulas embusteras [...] 
que ante todo es preciso censurar» (pp. 134, 135), «es imposible admitir, pese a toda

10 ] 
marcada

la autoridad de Homero o de cualquier otro poeta, errores a propósito de los dioses 
tan absurdos como el siguiente: En los umbrales del palacio de Zeus hay dos tone­
les de dones que el dios reparte a los mortales: en uno están los azares desdicha­
dos; en el otro, las suertes venturosas» (pp. 137, 138).

7 Tertuliano, Irineo, etc.
• Desde Hume hasta Harnack, Lang, Schmidt, Lagrange, etc. Cfr. Volney, p. 82; 

Stheinthal, 27-29; Corte, II; Losky, 449; H. Rahner, parte II, c. I); De Broglie, 
II, 20.

* Naturalmente, hablamos aquí sólo de las grandes tendencias, pues el mito 
religioso puede endurecerse y exteriorizarse hasta convertirse en dogma, mientras 
que el mito político puede dar lugar a una verdadera mística. Campbell distingue 
perfectamente ambas tendencias generales (p. 462).

“ La obra de Camus, especialmente Les Justes, se encuentra profundamente 
por esta dialéctica del amor a la vida y el odio al mal, cuyo equilibrio 

es tan difícil de conseguir.
11 Bergson, p. 268.
u IV, epílogo, p. 209.
u Ellis, I, 220-222.
14 P. 322. Dice, por ejemplo, mons. Gay: «La mística llenaba mi alma, mi cora­

zón, mi cabeza; y además una música moral incomparablemente más bella que 
la que se puede formular con sonidos [...]» (en Delacroix, 273 y ss.). Por eso, como 
encontramos ya en la Biblia, muchas Iglesias emplean la música para provocar 
la exaltación mística. Cfr. Schelling, p. 236; R. Otto, 184. De ahí la valorización de 
la música en todas las civilizaciones tradicionales, a fuerte dosis mística, como 
símbolo de toda civilización y buenas maneras, desde Grecia, en la que el mito 
de Orfeo recuerda su papel benéfico incluso con respecto a la «humanización» de 
los animales salvajes, hasta China, en donde se creía poder juzgar de las costum­
bres y buen gobierno a tenor de la música imperante en el Estado (cfr. Letourneau, 
página 252).

15 C. 1; cfr., también, W. Janes, p. 311.
14 Así Miguel de Molinos decía de los teólogos: «El teólogo tiene menos disposi­

ción que el hombre rudo al estado contemplativo: primero, porque su fe no es 
tan pura; segundo, porque no es tan humilde; tercero, porque no se preocupa tanto 
de su salvación personal; cuarto, porque tiene la cabeza llena de fantasmas [en el 
sentido escolástico de la palabra], especies, opiniones y especulaciones, y no puede 
entrar en él la luz verdadera». Denzinger, n. 1284. Cfr. las obras de Labérthonniére.

17 Delacroix señala claramente estas diferentes actitudes: «Estas tendencias dife­
rentes se afirman más o menos según las épocas y los individuos; el misticismo 
puede ser ortodoxo por fidelidad, conservador por simbolismo o por indiferencia, 
anárquico y decididamente negador» (p. 278).

“ Los místicos son así mirados con desconfianza por los filósofos y los teólogos, 
incapaces de seguirles y encuadrarles en sus categorías «legales» y «ortodoxas». 
Como veremos más adelante, se ha señalado con asombro su semejanza con los 
librepensadores y relativistas. Cfr. W. James, p. 311; Labérthonniére, I; W. Orro, p. 59.

19 Wiener nota este mismo fenómeno en el campo literario (p. 148). Ya Azorín 
definía brevemente a los clásicos como aquellos que conocemos sin haber leído 
sus obras.

“ En Hostie, p. 125.
2‘ C. IX.
22 Bergson, p. 268.
21 Toynbee, I, 130. Con su verbo terrible, que tanto recuerda al de los antiguos 

profetas iconoclastas de Israel, Nietzsche denuncia: «Toda Iglesia es la lápida del 
sepulcro de un hombre de Dios; su deseo es impedir a toda costa que resucite» 
(II, 397).

24 Costa, p. 50.
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25 Spengler, II, 381: «La segunda religiosidad es el reverso necesario del cesa- 
rismo, la perfecta constitución política de la civilización subsiguiente».

Por el contrario, la religiosidad primera, ya sea mística o primitiva, carece de 
toda esa objetividad de los conceptos, de esos símbolos de la fe, que desaparecen 
—si antes estuvieron— como las estrellas ante el sol de la experiencia inmediata. 
Como decía aquel esquimal: «Nosotros no creemos, nosotros tenemos miedo» (Lévy- 
Bruhl, I, p. xx).

C. Caudwell analiza detalladamente este paso a la «segunda religiosidad», desde 
su punto de vista propio. Cfr. c. II. Santayana llega hasta el extremo de quitar 
a la fe todo valor religioso: «La fe, que hemos llegado a asociar con la religión, 
pertenece en realidad a la ciencia; los mitos no son creídos, sino concebidos y com­
prendidos. Pedir fe en algo supone ya contrastar la interpretación con el conoci­
miento; es afirmar que en aquella idea hay una verdad científica» (p. 66). Más mo­
derado en la misma línea, Karl Jaspers emprende la apología de La fe filosófica.

En general, sobre las diferentes formas de enfocar el conocimiento del fenó­
meno religioso, véase la lección inaugural de la primera, única... y ya difunta cáte­
dra de Historia de las Religiones en España. Decía entonces A. Alvarez de Miranda: 
«Hay un conocimiento religioso que brota del “acto de fe”, como hay otro que 
nace de la especulación abstracta y un tercero que surge del análisis concreto y 
positivo de los hechos religiosos. Así, teología, filosofía y saber fáctico» (p. 10). Cfr., 
también, Renán, I, p. xix.

26 Sabatier, pp. 268 y ss.
27 Se forma así en estos casos un mito dogmático general que cubre bajo su 

autoridad todos los que encuadran las distintas representaciones religiosas, como 
vimos ya en el capítulo 5, al tratar en general de la autoridad del jefe místico: 
no todos sus mandatos son en sí míticos, pero lo son en su fundamento último. 
De ahí que los mismos sistemas religiosos vayan también, al extenderse, buscando 
una estructura autoritaria: fenómeno general que podemos observar claramente 
en el islamismo y el budismo tibetano, pero sobre todo, por su proximidad y pureza 
de líneas, en el catolicismo. Cfr. Sabatier, pp. 240 y ss.

24 Cfr. la Sesión VI, con su Decretum de justificatione (Denzinger, 792-843).
29 Como señala Bultmann: «El pensamiento mítico es tan objetivante como 

el científico, cuando por ejemplo imagina la trascendencia divina como un aleja­
miento espacial, o encarna la fuerza hostil de lo malo en una persona (el demo­
nio)» (p. 63). El análisis de los textos, como el de la autenticidad de los mismos, 
no es un acto impío, una desconfianza de Dios: «No hay que probar a Dios, sino 
si lo que un hombre dice, y lo que es, se me presenta como verdadero [...]». Más 
aún, este análisis es incluso religiosamente necesario, como subraya Brunner en 
su polémica con Barth: «Esa distinción entre el lado humano y el lado divinio 
de la Escritura no sólo es permisible [...] sino que sin él la fe en la Biblia es 
impura, mezclada con idolatrización de la Biblia» (p. 80).

En general, todas las disputas sobre la interpretación literal de la revelación 
van perdiendo su aspereza cuando se va comprendiendo que la revelación no es 
una escuela esotérica divina, como profesionalmente estaban inclinados a pensarlo 
los teólogos, sino «una relación vivida con la persona de Dios» Hordern, pá­
gina 62.

M A. Huxley en su Philosophia perennis y A. Toynbee en su An historian*s ap- 
proach to religión han probado, preferentemente en el plano individual el primero 
y social el segundo, que las diferentes religiones existentes corresponden a las dis­
tintas posturas y experiencias espirituales posibles en el hombre. Dice, por ejemplo, 
este último: «Es posible que cada una de las creencias que sobreviven [...] tenga 
una afinidad con una de las posibles organizaciones y orientaciones irreductibles 
de la psicología humana» (p. 127). Cfr., asimismo, su Cristianity atnong the religions 
of the World, c. I por entero, y p. 100 y ss.

11 Jung, I, 194.
32 Deussen, siguiendo a Schopenhauer, p. 11.
33 Boswort, 406.

9. Sagrera: Mitos y Sociedad.



130 El mito religioso

M
37
33
39

14 P. 306. Cfr. W. James, lectura XVI y XVII. Welleck escribe a este propósito: 
«"Inspiración”, el nombre tradicional del factor inconsciente de la creatividad, se 
encuentra tradicionalmente asociado a las musas, las hijas de la memoria, y en el 
pensamiento cristiano al Espíritu Santo. Por definición, el estado de inspiración 
de un chamán, profeta, o poeta, difiere de su estado ordinario [...]» (p. 86).

M En Delacrolx, p. 201. Diez del Corral nos narra otro ejemplo típico: «Rilke, 
que durante más de veinte años había negado la validez de la inspiración y pre­
dicado y practicado el principio de la labor paciente, al sentir que su pluma se 
movía vertiginosamente no por propio impulso sino como escribiendo al dictado, 
tuvo la impresión de ser objeto de la revelación de un espíritu superior, de una 
auténtica teofanía. Sintió la presencia de un verdadero dios, de un dios en quien 
se cree, no de uno de esos "dioses de las alamedas y terrazas, nunca motivo de fe 
y de súplicas sino, a lo más, de sonrisas”» (p. 154). Recordemos que la exclamación 
«Deus! ecce Deusl», atribuida por Virgilio a la sibila de Cimes al sentirse penetrada 
por Apolo ha quedado significativamente ligada a la inspiración poética.

*' Guthrie, p. 14.
Eliade, IV, 73 y ss.
Cfr. Alvarez de Miranda, II.
Cfr. todo el libro de Jean Daniélou: Message évangélique et culture hellénis- 

fique, en el que cita, por ejemplo, a san Justino: «La filosofía es un bien, grande 
y precioso a los ojos de Dios. Son en verdad sagrados los que han aplicado su espí­
ritu a la filosofía»; y a san Clemente de Alejandría: «Los griegos han hablado bajo 
una emoción [divina]» (pp. 42 y 52). Cf. Vezzani, pp. 67 y ss.

40 Citado por I. Congar, Tradition et traditions. Cfr. Gwatkin: «Todo conoci­
miento es en cierto sentido una revelación», Bouquet, 360.

41 C. LXVI.
42 En Delacroix, p. 302. García Morente describe así su conversión: «Yo perma­

necía pasivo por completo e ignorante de todo lo que me sucedía. Dijérase que 
algún poder incógnito, dueño absoluto del acontecer humano, arreglaba sin mí 
todo lo mío [...]. Tuve profunda y punzante la sensación de ser una miserable 
briznilla de paja empujada por un huracán omnipotente», pp. 77, 78, y 81: «Lo 
más característico acaso de ese estado era la sensación de "absoluta impotencia”».

En general, podríamos decir con Wach que «las revelaciones proféticas se carac­
terizan por el hecho de que no son solicitadas por una representación [...], sino 
que surgen espontáneamente y son recibidas pasivamente [...]. He ahí lo que opone 
la profecía a la divinación».

43 Todo esto corresponde a una tendencia que se ha desarrollado preferente­
mente en el catolicismo, y según la cual la fe debe en cierta manera convivir con 
la razón: de ahí los preámbulo, fidei, toda la teología natural o racional, contra la 
que se rebeló —en modo en este sentido reaccionario— Martín Lutero.

Mucho más realista es aquí la posición que comprendiendo que «si non est 
philosophandum, philosophandum est» procura hacerlo lo mejor posible. El cato­
licismo ha adoptado cada vez más esta posición sobre todo en contraposición, tras 
la ruptura con los protestantes, a las tendencias voluntaristas agustinianas. Así 
dice, por ejemplo, en nuestros días un teólogo católico, Mersch, de otro protestante: 
«Barth quiere ser solamente teólogo; de hecho es filósofo y, por desgracia, mal 
filósofo. A causa de los prejuicios filosóficos, para ese creyente sincero e íntegro, 
el Dios cristiano se convierte en lo que El era para el pagano, el Incognoscible, 
el Irrealizable, el Separado (el «Totalmente diferente»)». Cf. p. Ortegat, 679. Porque 
esa actitud lleva naturalmente a concebir un Dios lejano, incognoscible, con el que 
no se puede dialogar.

La tendencia católica encuentra un Dios más cercano por vía racional, llegando 
como el padre L. de Grandmaison, S. I., a confesar que «para hablar francamente, 
estoy persuadido de que se acepta o rechaza la fe por motivos sobre todo filosóficos» 
(citado por A. Marc, S. I., p. 230, quien insiste en la idea de Sabatier indicada 
en la nota 18).
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Esta mayor libertad de la razón lleva lógicamente a desleír toda hipostatización 
antropomórfica de la divinidad, todo su carácter propio, «totalmente diferente», 
sagrado, es decir, separado (cfr. el análisis de R. Otto), y por lo tanto a que esta 
imagen de la divinidad se desvanezca en el aire, mientras que por otra parte la 
familiaridad había hecho perder el respeto debido.

Por eso el catolicismo —con esa adaptabilidad que constituye el valor de una 
visión del mundo en una época determinada, pero cuyo mismo carácter de exhaus­
tiva autosuficiencia impide su incorporación parcial a otra— ha insistido fuerte­
mente en el extremo opuesto —y más propio de toda religión— de la trascendencia 
de la revelación divina. En efecto, sería un error creer que esa tendencia a depri­
mir el aspecto humano en la revelación sea debida a un simple error; bien que 
nosotros mismos hayamos insistido en que una interpretación más benigna y más 
adaptada a nuestra época no debe hacemos olvidar que una tendencia tan universal 
y profunda en todo tipo de religiones reveladas no puede menos de corresponder 
a causas igualmente profundas.- Un católico nos las explicará claramente: «Puesto 
que El [Dios] desea dar una serie de verdades reveladas, de verdades sobrenatura­
les, a los hombres, tiene que existir alguna seguridad de que no se va a perder 
el contenido exacto de estas verdades. Si un hombre admite la revelación, debe 
admitir también algún tipo de infalibilidad [...]. De lo contrario, todo el fin de 
la revelación puede frustrarse. Esas verdades superan necesariamente la inteligencia 
humana; eso es lo que indica la misma palabra sobrenatural» (J. L. Murphy, pp. 166, 
167).

Vemos, pues, la conexión íntima entre ese concepto de revelación y el de sobre­
natural, y el de la divinidad misma, como veremos aún mejor al hablar del mila­
gro. Que se pueda intentar desconectar esos conceptos es innegable, como nosotros 
mismos, repetimos, acabamos de mostrar; pero esto no puede ser hecho sin ilogi- 
cidad en este punto, bien que pueda hacerse por conseguir una coherencia en un 
punto que se juzga superior, o, para parafrasear un proverbio popular, desnudar 
un santo para vestir a otro que se considera más importante. Y aquí cabe pregun­
tarse de nuevo si no es ya todo ese sistema vestimentario, de cubrir las vergüenzas 
o fallos lógicos lo que es inadecuado para nuestro tiempo, y su defensa resulta 
tan patéticamente inútil como la defensa que contra los escritores cristianos hacían 
los intelectuales clásicos de sus respectivas mitologías.

Notemos para terminar que si el catolicismo parte dando una gran confianza 
a la razón individual, debe contrabalancearla por una también extrema censura 
social de un magisterio infalible; mientras que el luteranismo, que comienza des­
preciando la razón, acaba por conceder una confianza total a la interpretación per­
sonal de la Escritura. Así ambas doctrinas, en oposición dialéctica entre sí y cada 
una con sus respectivas principios, acaban realizando una estructura social autori­
taria la primera y liberal la segunda.

Cfr. sobre este último punto E. O. James, I, c. II, pp. 29 y ss. Sobre la «Revela­
ron and Reason in Islam» y «Revelation and the modem Jew», véanse los trabajos 
respectivos de A. J. Arberry y J. J. Petuchowski.

44 Escribía Max Müller: «Parece blasfemo considerar esas fábulas de los pueblos 
paganos como fragmentos corrompidos y mal interpretados de la revelación divina 
que fue otorgada una vez a la entera humanidad, un punto de vista tan frecuente­
mente defendido por los teólogos cristianos» (III). Cfr. Cox, 360.

No faltan en nuestros días representantes de esta corriente tradicional, como 
Zakarias, quien reúne para combatirlos una serie de textos relativos a la interpreta­
ción psicológica de la revelación islámica. Mas, en general, los teólogos y escritores 
cristianos siguen la tendencia que Jung expresa diciendo: «Los mitos son, a sus 
comienzos, revelaciones del alma preconsciente, afirmaciones involuntarias sobre 
temas psíquicos inconscientes y en manera alguna alegorías de acontecimientos 
físicos» (II, 96).

Citemos entre los escritores cristianos más conocidos a Paul Ricoeur: «En lugar 
de dejarse encerrar en la alternativa: o mito o revelación, el creyente cristiano 
debe buscar decididamente el sentido revelado de la narración [...] a partir de su
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tonismo y del cristianismo neotestamentario la única solución posible para el pro­

interpretación como mito, en el doble sentido de fábula etiológica dcsmitologizada 
por la historia y de símbolo revelador que libera la misma desmitologización» 
(p. 288); y el mismo Bultmann, cuya famosa controversia en este tema a este res­
pecto ha creado una literatura abundantísima en torno a él, escribe: «Si se com­
para el mito con la revelación, la única diferencia que veo entre ellos se sitúa 
en el interior del mismo mundo mítico. También la revelación habla en un mundo 
cifrado de una inaudita realidad suprasensible» (p. 89).

E. Bumier y Venero, que han dedicado sendos libros a este tema, escriben: 
«Entendemos por “mito” no una intención poética o etiológica, sino, en el sentido 
más amplio de la palabra, y empleado corrientemente en la historia de las religio­
nes, la condensación, en forma narrativa, de las verdades esenciales de una reli­
gión» (p. 83) y «las dos, la revelación primitiva y la revelación inmanente, son esen­
cialmente idénticas, como reverso de su anverso, la revelación de la Palabra 
(“Verbo”) hecha carne (p. 115, cfr. pp. 11, 63).

Concluiremos con Mircea Eliade diciendo que «como se ve, se trata de una in­
versión total de los valores: mientras que el lenguaje ordinario confunde el mito 
con las “fábulas”, el hombre de las sociedades tradicionales descubre en él, por 
el contrario, la única revelación válida de la realidad» (III, 18).

45 «Nuestra teología —escribía el prestigioso arzobispo Temple— se ha estancado 
en una estructura escolástica, es decir, basada exclusivamente en la lógica. Nos­
otros necesitamos y estamos siendo forzados progresivamente a pasar a una teología 
basada en la psicología. La transición me temo que no se hará sin muchos dolores, 
pero nada puede evitarlo» (en Mayor, lectura IV). Estas palabras resultan profé- 
ticas si se considera la obra del también obispo inglés Robinson, a pesar de las 
quejas que provoca el cambio que lleva consigo este nuevo método, como puede 
observarse en el prólogo integrista de la traducción francesa de esta última obra. 
Existe en efecto una línea bastante clara y que al parecer «nada puede evitarlo» 
desde la obra de Feuerbach, quien escribía: «Lo que yo quiero mostrar es, en resu­
men, que la teología es antropología [...] la finalidad de mis escritos [...] es: hacer 
a los hombres de teólogos, antropólogos; de apasionados por Dios, apasionados 
por los hombres; de candidatos al más allá, aplicados al más acá; librarlos de la 
servidumbre religiosa y política de la monarquía y aristocracia celeste y terrestre 
para hacerles ciudadanos conscientes de la tierra» (I, III), y desde Freud, cuyo 
estudio sobre la religión El porvenir de una ilusión nos dispensa, por su mismo 
título, de todo otro comentario, hasta los desarrollos y conclusiones de la psicolo­
gía moderna sobre la religión. Los «tradicionales», más lógicos y más inteligentes 
(dentro del sistema tradicional), ven las consecuencias de la modernización, y se 
resisten. Los «progresistas» o «modernistas», más sabios y con más sentido común, 
es decir, social, ven la necesidad de adaptarse, aunque felizmente para ellos —que 
aún no podrían soportarlas— no ven todas las consecuencias de sus actos, e in­
cluso las niegan explícitamente de buena fe.

46 Oigamos a Jung: «Cuando una concepción es tan antigua y tan universalmente 
admitida hace falta que sea verdadera de un modo o de otro, en particular que 
sea psicológicamente verdadera [...]. Los enunciados metafísicos son enunciados del 
alma (psique) y, por esta razón, son psicológicos. Para los occidentales, la palabra 
psicológico parece indicar siempre únicamente psicológico». Citados por R. Hostie, 
cuyo libro puede ser consultado por entero en este punto, para ver las relaciones 
de la psicoanálisis y del catolicismo. Cfr., por ejemplo, pp. 81 y ss. 121, 120.

47 «Sorel había lanzado la hipótesis de que la Iglesia podría encontrar en el 
bergsonismo una posibilidad doctrinal de salir de la crisis en que el pensamiento 
católico está implicado, haciendo de la mística y del estudio de los estados místicos 
la base de la filosofía».

41 Sobre Inge, ya citado, véase el comentario de Bertrand Russell, pp. 173-192. 
El mismo Inge escribe en la introducción de su Mysticism in Religión: «Mis estu­
dios me han llevado a coincidir con Troeltsch en que la aguda tensión del espíritu 
científico y filosófico de los tiempos modernos ha hecho de la mezcla del neopla-
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blema de hoy día, y no dudo de que esta síntesis será una vez más dominante 
en el mundo moderno».

Dentro del campo católico una mera reseña bibliográfica sería excesivamente 
larga. Recuérdese en España, como continuación de la «Filosofía mística española» 
(Juan Domínguez Berrueta), al padre Arintero, Juan Sáiz Barberá, etc., aparte de 
las tendencias místicas de Unamuno, el interés de Julián Marías por el padre Gra- 
try, etc. En Francia puede consultarse la obra sintética de Vezzani; cfr., asimismo, 
Ortegat, pp. 587 y ss. y F. Sheen, 125 y ss., Maréchal, 476 y ss. Aunque protestante, 
la obra de Schweitzer nos introduce ya en otro aspecto del misticismo, el no cris­
tiano, como también hace el padre Maréchal: la Orden de Ramakrishna y su dis­
cípulo Vivekananda (a quienes Romain Rolland ha dedicado sendas biografías), 
el movimiento Bahai, etc.

49 Recuérdese por ejemplo la revalorización de la mística alemana por Rosen- 
berg: «En los místicos alemanes aparece —aunque también en el ropaje literario 
de su tiempo— el nuevo y renacido hombre alemán» (p. 220), especialmente Eckart: 
«Léase el sermón de Eckart sobre la separación del alma, quizás el testimonio 
más bello de la conciencia de la personalidad alemana» (p. 233). El padre Broutin, 
en su libro Mysterium Ecclesiae, subraya fuertemente la importancia que las mís­
ticas seculares modernas tuvieron sobre el renacimiento místico social (basado sobre 
la Trinidad y el Cuerpo Místico de Cristo) en el cristianismo.

50 Cfr. la obra de R. Orro Lo Santo, cuyo valor perenne subraya M. Eliade en 
nuestros días, en el prólogo a un libro que escribe con el título de Lo santo y lo 
profano y del que citamos un párrafo a continuación.

51 Eliade, IV, 68. Ya Porfirio se indignaba de quienes ante una estela «eran tan 
ignorantes como un analfabeto ante una inscripción, y no ven más que metal, piedra 
o madera» (Labriolle, p. 238), actitud tan incrustada en el cristianismo por su 
herencia judía de horror a la «imagen tallada» que hace parecer como nueva la 
posición de Mircea Eliade.

52 Campbell, 15, y Lewis: «Hubo un tiempo en que se oponía al paganismo la reli­
gión revelada. Esta antítesis carece hoy de valor, porque sabemos que los indios, 
los negros y los polinesios pretenden todos poseer revelaciones con los mismos 
títulos que Moisés o Mahoma. Si se considera inferior lo sobrenatural de los primi­
tivos es a causa de la naturaleza de la revelación» (pp. 339 y ss.). Heinrici distingue 
entre religiones naturales y culturales, diciendo que este último tipo «no reposa 
fundamentalmente ni en los mitos ni en los símbolos, sino en los hechos históricos, 
que aseguran su salvación a los fieles» (p. 239) y que «el postulado de la espiritua­
lidad del dios personal crea la oposición entre la mitología y religión natural por 
una parte y la religión revelada por otra» (p. 240).

52 Como veremos en el capítulo siguiente, el antropomorfismo supuso un ver­
dadero progreso en la historia de la humanidad.

54 Cfr., por ejemplo. Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive, de 
Lucien Lévy-Bruhl. La palabra sobrenatural, para la teología católica, tiene un 
doble significado: el originario, que la identificaba con revelación y milagro, y otro 
posterior, que se impuso después como sentido fundamental y casi exclusivo, de 
una llamada divinización ontológica. Véase el estudio histórico de la noción de Sur­
naturel de Henri De Lubac, S. I. Objetivamente, el catolicismo identifica religiones 
reveladas y religiones sobrenaturales.

55 Cfr. Mensching, p. 21; Durkheim, II, 36; Lévy-Bruhl, I, p. xxvi).
56 Cfr. los textos explícitos de san Agustín, analizados por Sabatier, p. 75 y ss.
57 Más aún: «La fe en Dios y en los milagros es, pues, la misma; milagro y 

Dios se distinguen sólo en cuanto acción y Hacedor. Los milagros son testimonios 
de que el que los hace es un ser omnipotente, es decir, un ser que puede colmar 
todos los deseos de los hombres, y que por lo tanto debe ser considerado y vene­
rado por ellos como un ser divino». Feuerbach, I, c. XXVI.

“ Delacroix, p. 311.
” Malinowski, II, 302 y ss. Günther, p. 7: «La leyenda es la prueba del milagro, 

prueba, pues, del poder del personaje [...]. Hay en la leyenda un acto de fe y un
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fin utilitario, también hay una glorificación de su titular. La etimología medieval 
lo afirma: “legenda”, lo que hay que leer, obligatorio, elemento del culto. En lo 
legendario el hombre conoce al que le socorre en sus necesidades». Malinowski 
mismo y Eliade han insistido en esta obligatoriedad de recitar el mito en los mo­
mentos oportunos, y el tabú correspondiente de hacerlo en otras ocasiones. Cfr., 
por ejemplo, Eliade, IV, 49.

60 Alain, p. 153.
él Bernard Shaw expresa soberbiamente este proceso mental en su Sainte Jeanne, 

donde lo pone en boca del arzobispo: «“[...] desde el momento en que confirman 
o suscitan la fe, son verdaderos milagros”. “¿Incluso si son supercherías, quiere 
usted decir?” “La superchería es algo que engaña. Un fenómeno que suscita la 
fe no engaña; así, pues, no es una superchería, sino un milagro”» (Howells, 159).

Independientemente de otros elementos, y siempre en el plan objetivo de las 
consecuencias mentales de esta actitud, viene espontáneamente a la memoria la 
frase de Koestler: «La fe es en realidad algo asombroso; hace a los hombres capaces 
no sólo de mover montañas, sino también de jurar que un arenque es un caballo 
de carreras» (II, 48). Como se ve en la ya clásica recopilación de Labriola, nin­
guna acusación fue más violenta contra los primitivos cristianos que la de querer 
suscitar la credulidad de los sencillos con palabras terroríficas (p. 62), apelando 
constantemente a misterios inaccesibles (p. 96), credulidad que les hacía fácilmente 
víctimas de cualquier desaprensivo ambicioso (p. 185) y de la que sólo conseguían 
en parte escapar unos miembros más cultos que empleaban la interpretación alegó­
rica, insípida (p. 160).

“ En Cassirer, I, 310.
“ Lévy-Bruhl, I, 21. Así el hombre primitivo ve el accidente y novedad por 

excelencia, la invención, como una revelación divina (cfr. Eliade, IV, 53 y ss), como 
parte del fenómeno general que hemos visto y según el cual reconoce todo conoci­
miento como algo divino (cfr. Bouquet, 360).

En el fondo, toda esta mentalidad viene del hecho de que el primitivo se en­
cuentra sumergido hasta tal punto en el azar que, horrorizado ante él —como 
veremos en el capítulo siguiente— reprime su misma noción, y entonces, como des­
cribe perfectamente el mismo Lévy-Bruhl, para él «el azar no existe. Sin duda, 
ellos [los primitivos] no ignoran lo que nosotros llamamos un hecho fortuito. Pero 
como un verdadero accidente, una desgracia, grande o pequeña, nunca es “insigni­
ficante”, como es siempre para ellos una revelación, un símbolo, el azar tiene nece­
sariamente su razón de ser en una fuerza invisible que se manifiesta así» (1, 31). 
El azar es, como el cero, una conquista tardía, pero mientras esa aprensión inte­
lectual, que supone ya una delimitación y por lo tanto cierta independencia res­
pecto a la realidad así captada, es propia del hombre moderno, el hecho mismo 
del azar invade completamente la vida del primitivo, y su delimitación creciente 
en la vida moderna por la creciente seguridad de las condiciones de vida va dejando 
una plaza cada vez más reducida a esa mentalidad primitiva, sobrenatural y reli­
giosa, como estudió Veblen en su libro antes citado y nota asimismo Howells 
(p. 326): «¿La civilización puede conservar una porción de lo sobrenatural suficiente 
para sostener la religión?».

Ya Hume notaba que «cuanto más es gobernado por lo imprevisto el curso de 
la vida humana, tanto más encontramos que crece la superstición de quien así 
vive, como se puede comprobar especialmente entre los jugadores y navegantes» 
(III). Por eso no es solamente debido a una accidental y «perniciosa creencia de 
que la religión es el resultado de una revelación sobrenatural», como nos dice 
Huxley (p. 44), por lo que ésta se encuentra en conflicto con el conocimiento nece­
sario y científico, sino debido a la misma estructura de la religión. El error de 
este autor, como el de los deístas, fue el de confundir la noción general y activa 
de sobrenatural con las especulaciones posteriores de algunos teólogos (cfr. nota 54), 
-bien que estas construcciones mentales también dañaran la causa de la religión.

w Recuérdese, por ejemplo, a Harnack, a los modernistas católicos, las teorías 
de Bultmann, etc.
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10 Algazel, por ejemplo, prueba la grandeza del Corán por su estilo literario 
único (cfr. Asín Palacios, 211).

En el cristianismo se consideraba la belleza de la Biblia como algo muy im­
portante. San Jerónimo se confesaba de las tentaciones de preferir a los estilistas 
clásicos; y doce siglos después todavía costaba confesar el carácter popular e in­
correcto de la «koiné» neotestamentaria.

En un sentido más amplio del estrictamente limitado a la belleza literaria, 
Chateaubriand emprendió una defensa más segura que otras del cristianismo en 
su Génie du Christianisme (1802).





Si el capítulo 5 nos mostraba la función social del mito en su desa­
rrollo dogmático, el capítulo 7 nos ha abierto el camino hacia una explo­
ración en las profundidades psicológicas del mito, a partir de la intui­
ción mística.

Ya anteriormente habíamos analizado cómo el mito es una respuesta 
de la libertad al mundo (cap. 1), un enfrentamiento con el problema del 
dolor (cap. 2), una responsabilidad personal que tomar ante la historia 
(caps. 3 y 4); todo lo cual nos ha ido previniendo contra la tentación 
de considerarlo como algo meramente extrínseco, social, político. Exami­
nemos, pues, aquí, aprovechando los análisis ya realizados, las raíces 
psicológicas de que brotan los mitos.

La psicología, y particularmente el psicoanálisis, han ayudado mucho 
a comprender mejor el papel del mito. «En muchas de las primeras 
teorías —nota Cassirer—, el mito aparece como algo muy superficial», 
pero el psicoanálisis ha demostrado cómo el «mito estaba profundamente 
enraizado en la naturaleza humana».1 Ya el mismo Schelling decía que 
«la filosofía no ha empezado a considerar el mito en profundidad sino 
desde el momento en que tomó conciencia de sí misma en cuanto pro­
ceso interno con fases sucesivas y múltiples»,2 y reivindicaba para sí 
“la idea según la cual la sede, el “subjectum agens” de la mitología 
se encuentra en la conciencia».3

Efectivamente, mientras la razón reduce la realidad a una figura geo­
métrica, en dos dimensiones, el mito conserva su volumen, su totalidad. 
Por ello podríamos decir con Kierkegaard: «Si se puede calificar la 
dialéctica que corresponde al mito como un deseo, una tendencia, como 
una mirada ávida hacia la idea, lo mítico corresponde entonces a los 
fecundos abrazos de la idea».1 Siendo la intuición una especie de visión 
cognoscitiva, si consideramos la diferencia entre la visión y la concep- 
tualización, entre el ver las cosas y el comprenderlas, podemos hablar 
muy bien del mito como de una visión en contraposición a ideas y con­
ceptos. Un indio crow decía: «los hombres blancos tienen ideas, los 
indios tienen visiones».5

El mito no trata, como la razón, de abstener, sino, al contrario, de 
hacer sensible; no quiere objetivar, alejar, enfriar, sino subjetivar, acer­
car, calentar. Se podría decir del mito lo que dice Leroy de la compren­
sión: «Comprender una palabra, una frase, no consiste en tener la ima­
gen de los objetos reales que representa esa palabra o esa frase, sino 
sentir en sí mismo cierta evocación de las tendencias de todo tipo que 
despertaría la percepción de los objetos representados por esa palabra»;8 
o, como dice Jung de los arquetipos, «precipitados de experiencia huma-

8 I Las raíces psicológicas del mito
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na, campos magnéticos que atraen irresistiblemente la energía psí­
quica».7

De ahí que no se trate de analizar intelectualmente el mito, sino de 
sentirlo, reevocar la experiencia que éste cristaliza, reviviendo en lo posi­
ble las circunstancias que le dieron a luz, como hace el psicoanálisis.8 
De lo contrario, «al racionalizarse el mito, se desvanecerá el elemento 
simbólico» y «el mitologema, con su maravillosa eficacia sugestiva, que­
daría sustituido por un esquema seco y hueco».9 Dado que es más difícil 
comprender el mito, por estas condiciones que su naturaleza requiere 
en el receptor, se explica que fácilmente se le intente reducir a otro tipo 
de comunicación.10

Vimos que el mito, como en general toda la actividad intelectual, es 
la respuesta del hombre ante un obstáculo, es la expresión de un deseo 
de hacerse dueño de una situación difícil y dominar las circunstancias. 
Por esa su misma naturaleza psicológica es obvio que el mito surja en 
todo tipo de circunstancias alienadoras, opuestas a la plenitud y equili­
brio de la naturaleza humana, ya sean estas perdurables, como en los 
niños, primitivos y neuróticos, ya esporádicas, como la inspiración, trance 
místico, borrachera, sueño o en general todo estado de fuerte predomi­
nio del subconsciente.

Examinemos en forma sucinta estas, aunque distintas, análogas cir­
cunstancias, fijándonos solamente, por no alejarnos de nuestro tema, 
en las causas propiamente psicológicas, y dejando, pues, de lado las 
causas físicas que pueden contribuir a la formación de los mitos, estimu­
lando las facultades humanas: piénsese por ejemplo, entre las externas, 
en el cielo, cuya inmensidad espantaba a Pascal; el mar, que enseña a 
orar a quienes se aventuran en él, como dice el proverbio; la tempestad, 
perenne mensajera de la cólera de los dioses, etc.; y entre las causas 
internas, el vino —¿quién no recuerda el culto dionisíaco?—, las inhala­
ciones de plantas como las de la pitonisa de Delfos, el opio que dio 
origen a la famosa frase de Marx sobre los mitos religiosos, y el Pejote, 
última reinvención en este orden de cosas.11

Comencemos por el estadio más importante por encontrarse univer­
salmente representado: el del hombre llamado primitivo. Como nota 
Mircea Eliade, el hombre moderno puede tanto menos comprender los 
mitos cuanto que su conocimiento se encuentra sometido a un proceso 
multimilenario de diferenciación, resultándole consiguientemente muy 
difícil transcender todo ese proceso científico, que le ha sido transmi­
tido al menos por el lenguaje, para revivir en sí mismo los sentimientos 
correspondientes a los grandes mitos primitivos 12 que son, según dice 
Sorel, «conjuntos de imágenes capaces de evocar en bloque y por la 
sola intuición, previamente a todo análisis reflejo», una masa de senti­
miento.13

Con otras palabras, podríamos decir que la diferencia entre el pen­
samiento primitivo y el moderno es la mayor disciplina de este último,
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cuya lógica es más rigurosa, como fruto de una mayor experiencia. Esta 
delimitación intelectual resulta insoportable al hombre primitivo, mís­
tico, religioso, que quiere juzgarlo todo y no admite límites a su cono­
cimiento o esquemas mentales (Sartre distinguiría entre la dialéctica 
a corto término de las sociedades primitivas y la dialéctica contempo­
ránea). El nómada libre desprecia la servidumbre del agricultor, y el 
hombre primitivo, como el niño, «lo sabe todo».14

«El mundo —dice Cantoni— es sin duda mucho más inteligible para 
los no civilizados que para los pueblos cultos. Para unos hay siempre 
una respuesta preparada allí donde para los otros nace la duda y el 
esfuerzo para salir de dudas sin hacer intervenir la demasiado sencilla 
función creadora de leyendas».15 De ahí el desprecio de los «iniciados», 
gnósticos y dogmáticos, como Donat,16 hacia los científicos que confie­
san que sobre los grandes problemas de los orígenes y destino del uni­
verso «las indicaciones pobres y aisladas que la ciencia puede propor­
cionamos al respecto componen un curioso retablo a lo Rembrandt, 
donde ciertos destellos de luz no hacen sino poner mejor de relieve la 
extensión de los espacios oscuros».17

Frecuentemente se ha notado hasta la exageración esta diferencia: 
«El civilizado es dueño de sí mismo, mientras que el primitivo es inca­
paz de atención voluntaria [...]. El negro tiene poca tensión y voluntad 
real; vive de impulsos [...], falta a su organismo una columna vertebral». 
(Textos de misioneros citados por M. Allier.) En estas condiciones el 
primitivo es esclavo de sus emociones, es decir, de su cuerpo.18 Evitando 
todo extremismo, estas consideraciones moderarán con todo nuestro 
entusiasmo hacia la libertad del «buen salvaje» rousseauniano, aun 
cuando oigamos hablar de diversas instituciones que en casos concretos 
resuelven mejor que las nuestras sus problemas sexuales, económicos 
o políticos. La libertad del individuo, la capacidad de disentir de la 
norma común es generalmente inferior en muchos pueblos primitivos 
de lo que pueda serlo entre nosotros.19

Aún en culturas más desarrolladas se sigue observando esta distinta 
tendencia a la libertad o al orden entre las diferentes «disciplinas», que 
merecerán así más o menos ese nombre. «La diferencia consiste —dice 
Meyer— en que la filosofía y la ciencia pueden reconocer la necesidad 
de las leyes de la razón, y buscar el captar con ellas las imágenes pro­
venientes del mundo físico y moral, mientras que la religión y la teología 
ven en ellas la acción de una voluntad autónoma, que el hombre no 
puede conocer con sus propias fuerzas [...]. En el fondo se trata de la 
antigua oposición entre la actividad espontánea y caprichosa de las fuer­
zas voluntarias captadas por el pensamiento mítico y la idea de la regu­
laridad de las leyes».20

Por eso podría decirse grosso modo que los mitos corresponden a 
una mentalidad primitiva, pues en realidad en épocas arcaicas el mito 
tiene un papel tan característico que nos permite calificarlas —si excluí-
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mos una filosofía absoluta y esencialista— de épocas míticas o «edad 
teológica» (Comte). Otro tanto debería decirse a propósito de la menta­
lidad prelógica del primitivo, que si su mismo autor retractó en su for­
mulación absoluta, fue con todo útil para señalar la diferencia de 
tendencias entre las diversas etapas del pensamiento humano, que la 
reacción posterior a estas ideas tiene el peligro de olvidar.21

En cierta manera, pues, la mentalidad primitiva es, si no exclusiva­
mente, sí en gran parte mística, religiosa y mágica; y este carácter mís­
tico predominante explica el predominio consiguiente de los mitos o, 
mejor dicho, de las formas tradicionales de los mitos, que con el 
progreso de la civilización van quedando reducidos a disciplinas espe­
ciales, como vimos de la teología, o a elementos del folklore22 o del 
esoterismo;23 sin que la mentalidad primitiva pueda explicarse simple­
mente por la supervivencia de restos de una concepción matriarcal,24 
o en general por pura inadaptación de una mentalidad lógica caída des­
pués en desuso,25 aunque ambos factores juegan a veces un papel impor­
tante, según vimos ya en el capítulo 3.

El psicoanálisis nos ha demostrado el mecanismo según el cual el 
sueño libera deseos reprimidos por la censura mental ejercida en el es­
tado de vigilia. En ese sentido el sueño, aún más que el mito 26 —pues 
éste no se atreve siempre a formularlo, ni aun atribuyéndolo a seres 
superiores, a quienes esa transgresión sea permitida—, manifiesta las 
tendencias ocultas propias de cada cultura: y más de un mito —o poste­
riormente una obra literaria— ha tenido su origen psicológico en el 
deseo de confesar y objetivar —haciéndolos así impersonales— los deseos 
revelados por los sueños; necesidad que siendo compartida por otros 
miembros de la misma cultura asegura su éxito y su perennidad: «Los 
conceptos míticos —dice Abell— son una forma de imaginería mental 
generada por la misma tensión, proceso de imágenes que ocasiona nues­
tros sueños [...] aceptados colectivamente porque encarnan tensiones 
colectivas».27

Tal parece ser el mecanismo que dio origen al mito de Edipo; en su 
tragedia, en efecto, Sófocles dice: «Deja de temer un encuentro inces­
tuoso. Más de una vez se ha compartido en sueños el lecho materno; 
mas para vivir feliz hay que despreciar esas vanas ilusiones».28

Correspondiente a otra cultura, que siendo matriarcal tiene como 
mito el incesto entre hermanos, el «sueño que hay que despreciar para 
ser feliz» entre los trobliandeses es el que representa ese contacto sexual, 
como explica Malinowski.20

En este sentido puede considerarse el mito como la interpretación 
de un sueño, y afirmar con Freud que el mito es el sueño secular y 
colectivo de un pueblo: «Los mitos son los escombros deformados de 
las fantasías y de los deseos de toda una nación [...] los sueños secula­
res de la infancia de la humanidad. El mito es, desde el punto de vista 
filogenético, lo que es el sueño en la vida individual»,30 pudiéndose con-
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cluir así con Abraham que cada pueblo tiene su sueño tipo reflejado en 
el mito o, mejor aún, que el mito es «el negativo de una cultura».31

Se comprende que aquí, como en los demás casos en que interviene 
el inconsciente, el campo de representaciones no se limita a lo presente, 
y la misma representación sincrónica de elementos diacrónicos puede 
llevar a resultados grotescos; así por ejemplo, «una dama que durante 
el curso del día ha admirado un hermoso niño y ha comprado un enorme 
pescado para la comida sueña con horror y sorpresa que halla un niño 
dentro del enorme bacalao».32

Este carácter extraordinario y maravilloso de los sueños los trans­
forma fácilmente en sobrenaturales, sagrados,33 pudiéndose decir a este 
respecto con Lucrecio que los dioses se aparecieron por vez primera 
en los sueños.3*

En relación con este mismo fenómeno, y aun prescindiendo de la 
«vexata questio» de la transmisión hereditaria del inconsciente,35 los 
mismos elementos culturales sobrevivientes implícitamente en cada 
cultura y manifestados en el sueño explican la insistencia de Reik en 
la idea de que «mientras dormimos rehacemos mediante nuestros sue­
ños la tarea de la humanidad anterior [...], el sueño nos conduce a leja­
nas etapas de la civilización humana, dándonos un medio para conocerlas 
mejor».36

E independientemente de los estadios arcanos en los que todas las 
especulaciones son posibles y, por lo tanto, en cierto sentido inútiles, 
los mitos son documentos psicológicos de primera magnitud; y así por 
ejemplo, tras citar a Karl Spiess, quien dice que «la encarnación de pro­
piedades espirituales en algunas señales corporales de los personajes 
legendarios; el equiparar lo bueno y lo bello, lo odioso y lo malo; [...] 
la necesidad de representación sensible de conceptos espirituales [...] to­
das éstas son características de las leyendas que pertenecen a una cultura 
aún poco desarrollada», puede concluir Gedern que «el psicoanálisis 
puede apreciar la antigüedad de una narración o de una leyenda a partir 
del grado de represión y de la manifestación de sus motivaciones».37

Otro estadio relativamente permanente de falta de desarrollo de las 
facultades humanas es, como el del primitivo, el del niño. Evidente­
mente, el primitivo es cronológicamente tan adulto como nosotros, pero 
como en los procesos individuales, también hay a veces retrasos notables 
en el desarrollo, aun independientemente de los casos patológicos. La 
comparación, pues, entre el pensamiento primitivo y el infantil es fre­
cuentemente fecunda. En nuestro campo las semejanzas son extraor­
dinarias, en modo que se ha llegado a definir el pensar mítico de estos 
pueblos en referencia al pensamiento infantil,38 y a deducir de la univer­
salidad del estadio infantil la universalidad del estadio mítico.39

En ambos casos se encuentra, en efecto, una mentalidad totalizante,10 
apegada a lo sensible,*1 inclinada a lo sobrenatural,42 ansiosa de saber 
y dispuesta a explicarlo todo, como acabamos de ver.
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Recordemos a este respecto que la ontogénesis repite —en sus gran­
des líneas, claro está— la filogénesis. Por ello A. Comte, al mismo tiempo 
que asignaba tres etapas a la historia del mundo, las encontraba también 
en el interior de cada individuo: «Ninguno de nosotros —dice— con­
templando nuestra propia historia, se acuerda de que fue sucesivamente 
en cuanto a sus nociones más importantes, teólogo en su infancia, meta­
física en su juventud, y físico en la edad madura».43 Riesmann ha seña­
lado etapas semejantes en la tipología social: sociedades tradicionales, 
introversas y extraversas, lo que puede también aplicarse fácilmente a 
los sucesivos estadios psicológicos de un mismo individuo.44

Esta consideración es muy importante, pues evita todo error orgu­
lloso que cree haber superado definitivamente ciertos estadios, y cómoda­
mente elude la vigilancia que se impone siempre en cada uno de nosotros 
y al surgir de cada nueva generación. Porque si nos fijamos, para no 
salir de nuestro tema actual, en este último punto, es tristemente famosa 
la explotación que los movimientos extremistas y fanáticos religiosos 
y políticos, de izquierda y de derecha han hecho de la juventud, aprove­
chando precisamente su mentalidad aun fuertemente mítica, que puede 
así fácilmente convertirse en dogmática: «no es ciertamente casual el 
que Mussolini haya dado por canto de guerra al fascismo un himno a 
la juventud: Giovinezza!».46

Cierto que aquí, como en otros casos, no debe estigmatizarse en abs­
tracto toda inoculación del mito o incluso del dogma en la juventud: 
en una sociedad rudimentaria constituyen, comunicados fundamental­
mente durante la iniciación,40 la base misma de la estructura social. 
Recordando lo que dijimos en el capítulo 5, nos parecerá necesario que 
una sociedad amenazada por sus vecinos deba inculcar a sus jóvenes 
mitos patrióticos, mientras que otra sometida a las inclemencias de los 
elementos buscará mediante relatos de encantamientos o intervencio­
nes divinas reafirmar el valor de sus jóvenes, según veremos detallada­
mente a continuación.

Dice a este respecto Young: «Los individuos tienden a depositar su 
ansiedad en los mitos, leyendas y ritos de su cultura y transferirla así 
a los demás. Las reacciones anticipatorias contra peligros reales o imagi­
narios —tal como los adultos y otros miembros del grupo definen estos 
peligros— son establecidas en el niño. Los niños judíos de la Rusia de 
los zares, por ejemplo, eran impresionados a menudo con los relatos 
de los pogromos organizados contra los judíos; esto aumentaba su soli­
daridad de grupo y les preparaba para enfrentarse a violencias».47

A medida que las violencias de los elementos o de los hombres dis­
minuyen, esta función protectora de los mitos desaparece y puede lle­
garse así a una real disfunción, provocando inútiles temores. Platón, a 
pesar de su utilización fuertemente selectiva y laicizada del mito, aún 
concebía los mitos populares como pedagógicos, y decía: «¿No sabes 
que la educación de los niños empieza contándoles fábulas? ¿Y no
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solemos servirnos de estas fábulas para instruir a los niños antes de 
enviarlos al gimnasio?».48 Pero hoy día se van perdiendo afortunadamente 
muchas costumbres de ese género —paralelamente al progreso general 
de la civilización— y disminuyen en cantidad y relieve los cuentos de 
brujas o de hadas; tendencia que, como veremos a continuación, se 
refleja también en el campo religioso, evitándose ahí también de hablar 
de los aspectos excesivamente sombríos o fantásticos.

La materia es muy delicada, pues todo toque del psiquismo infantil 
tendrá luego gran repercusión inconsciente en su vida; los mitos escu­
chados en la niñez se graban como la lengua materna en modo indeleble 
e insustituible: pues «las leyendas y los cuentos ponen de manifiesto- 
deseos propios a todo un pueblo. De ahí que el hombre se encuentre 
ligado para siempre por su sensibilidad al pueblo cuyos cuentos y leyen­
das le han nutrido desde su más corta edad con sus sentimientos de 
angustia, sufrimiento y victoria». Y en ese caso, como con la lengua, 
«mediante la transmisión temprana al niño de las leyendas y cuentos 
de otro pueblo puede implantarse en él el alma de ese otro pueblo. 
Esto es tan importante para la cultura como para la política».49 Tan im­
portante, que uno de los cuidados permanentes de la Sociedad de Na­
ciones primero y de la UNESCO después ha sido la de procurar que en 
los libros destinados a la instrucción de los jóvenes los mitos, especial­
mente los patrióticos, no sean exclusivistas, pues en ese caso crean en 
ellos unos sentimientos tan fuertes de aversión a los demás pueblos 
que posteriormente resulta casi imposible desarraigarlos con argumentos 
racionales.50

Notemos aún a este respecto que si incluso entre los adultos, según 
insiste el mismo Freud,51 muchos procesos parecidos a los del sueño son 
llevados a cabo durante el día por el inconsciente, a fortiori podremos 
comprender así ciertas mentiras de los niños, que son debidas a la falta 
de distinción neta entre la fantasía mítica y la realidad.52 «El niño —resu­
me Federn— es tan incapaz de darse razón de sí mismo como el adulto 
que no conoce nada de la mitología ni del psicoanálisis [...]. Para el 
niño inconsciente no está aún claramente distinguido del mundo cons­
ciente».53

Observemos por último que si juntamos los productos inconscientes 
de nuestro espíritu a los de nuestro pasado individual y cultural, se 
justifica desde este punto de vista la teoría platónica de la preexistencia 
real de las ideas en otro mundo (el inconsciente) y la sensación de recor­
dar que tenemos al evocarlas por vez primera de un modo consciente.54

Al hablar de la función social del mito habíamos indicado la pre­
sencia de mitos propios de grupos más reducidos, sociedades secretas, 
familias, o incluso individuos. En realidad el mito, como toda otra expre­
sión intelectual, comienza, al menos en su núcleo originario, por ser 
la expresión de un individuo, que por su poder político, religioso o poé­
tico consigue transformarla en ideología, dogma o poema.
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Mas a su vez esta actividad intelectual del individuo es un producto 
de su ambiente, sólo explicable con relación a él. Y a este propósito se 
renueva la oposición respecto a la explicación del mito que originan las 
distintas explicaciones que de él dan la psicología y la sociología, como 
parte de la oposición general entre el individuo y la sociedad.

La oposición ha sido a veces muy fuerte entre los que dicen, como 
Robert von Ranke, que «una ciencia de la mitología verdaderamente 
seria debe comenzar por el estudio de la arqueología, de la historia 
y de la ciencia comparada de las religiones, y no por la sala de consulta 
de los psicoterapeutas»,55 y los que, como Neumann, sostienen que «nues­
tra exposición sobre el mito no está basada en ninguna rama especiali­
zada de la ciencia, ni de la arqueología, ni de las religiones comparadas, 
ni de la teología, sino simple y exclusivamente en el trabajo profesional 
del psicoterapeuta»,56 con lo que naturalmente se llega a resultados de­
cepcionantes por su esterilidad.

Como la oposición entre el individuo y la sociedad, ésta es una oposi­
ción en buena parte abstracta y facticia, que debe ser superada en su 
consideración dialéctica, que los integra teniendo en cuenta los conflictos 
posibles entre ambos; pues es evidente que incluso los conceptos sociales 
más desarrollados no son sino una proyección de las relaciones perso­
nales más concretas e individuales. El concepto de patria, según ya 
vimos, y su mismo nombre claramente indica, prolonga y sublima el 
amor paternal.57 Lo mismo se diga de las proyecciones religiosas, como 
veremos a continuación al analizar su función específica: la madre o el 
padre divinos siguen las vicisitudes correspondientes a las experiencias 
personales del individuo, a su vez condicionada por su inserción en una 
civilización patriarcal o matriarcal. La censura puede llegar a transfor­
mar la generación en mera creación, y el padre en tutor providente.58 
Por eso Lowie, siguiendo la escuela psicológica norteamericana, sostiene 
que «los hechos psicológicos de la religión son los más fundamentales 
entre los que puede tratar una historia de la religión; sin ellos, en efecto, 
tal historia sería algo casi ininteligible. Por otra parte, resulta igual­
mente imposible aclarar la psicología de los fenómenos religiosos sin 
referirse a las condiciones que les precedieron y acompañaron», citando 
varios ejemplos, desde el Logos evangélico a la danza del espíritu de 
los indios norteamericanos.59

Hoy día tanto los sociólogos como los psicólogos y psicoanalistas 
comprenden mejor esta necesidad de integrar sus respectivas expli­
caciones de los mitos y en general de toda la realidad, como expone 
R. Bastide en su obra Sociología y Psicoanálisis, a la que remitimos al 
lector para un análisis más detenido de este problema.80 Notemos sola­
mente que ya Freud abría el camino a una síntesis entre la explicación 
individual y social en su Tótem y tabú, y sobre todo en su Moisés y el 
monoteísmo, en el que dice: «Admitiendo que ciertos recuerdos subsis­
ten en nuestra herencia arcaica, franqueamos el abismo que separa la
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10. Sagrera: Mitos y Sociedad.

psicología individual de la psicología colectiva y podemos tratar a los 
pueblos de la misma manera que lo hacemos con el individuo enfermo»,61 
y en general el fundador del psicoanálisis se mostró más abierto a lo 
social que Jung, a pesar de las teorías de este último sobre el incons­
ciente colectivo y los arquetipos.

Sin embargo, es cierto que si el psicoanálisis ha humanizado muchos 
problemas, ayudándonos a comprender mejor al hombre, la insistencia 
unilateral en los factores individuales —como la insistencia religiosa 
en el pecado individual: el psicoanalista sustituye a veces simplemente 
al sacerdote— puede ser un elemento de justificación pura y simple de 
la sociedad frente al individuo, a quien incumbiría toda la responsabili­
dad, de su desadaptación. Axilos denuncia este «mito médico del siglo xx», 
tan corriente por ejemplo en Estados Unidos: «el psiquiatra se trans­
forma en sociatra y la revolución socialista en neurosis de reivindica­
ción y en síndrome de persecución».62

La crítica marxista a esta justificación del orden existente es sin 
duda correcta, aunque sus excesos no deben llevar al extremo contrario 
de negar el valor del psicoanálisis, considerado simplemente como «el 
reflejo de la moral burguesa y de la crisis que padece».63

Objetivamente, los mitos han intentado afrontar esta problemática, 
y a veces con notable éxito: en modo que ellos no son exclusivamente 
narraciones ejemplares que todos deben imitar —como relatos de dioses 
que trabajan, engendran, etc.—, sino que procuran integrar incluso los 
«pecados», las desviaciones de las normas sociales, hasta las más graves, 
como observa Riesmann: «Sin embargo, un número asombroso de cuen­
tos de culturas de orientación tradicional no están destinados simple­
mente a confirmar las normas establecidas. Como en la Biblia, algunos 
cuentos describen rebeliones, triunfantes o trágicas, contra el poder [...], 
aunque en muchos casos el tema de la rebelión se encuentre disimulado... 
Esta misma ambivalencia de las narraciones ayuda al joven a integrar 
sus impulsos prohibidos, reconociéndolos como parte de su legado en 
tanto que ser humano, haciéndole posible establecer una conexión sub­
terránea, por medio del mito, entre los sectores reprimidos de los adultos 
y los sectores de la juventud».64 Ya Engels señalaba que el éxito de la 
leyenda de Siegfried consistía en su personificación de esta rebeldía 
juvenil.65

Subjetivamente, los mitos proporcionan un cauce en el que los indi­
viduos pueden desarrollar sus tendencias, incluso desviadas, consiguien­
do así, a pesar de todo, cierto equilibrio: como en el caso de ciertos 
individuos hipersensibles que logran estabilizarse en la profesión chamá- 
nica.66 Lo mismo podría observarse de los homosexuales en las tribus 
indias norteamericanas que han institucionalizado tal conducta.67 Esto 
puede llevar con todo a un grave perjuicio social cuando la sociedad 
valoriza excesivamente un tipo de desviaciones determinado, otorgán­
dole la dirección de los asuntos públicos.63
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En definitiva, y es un tema vital para concebir y trabajar cara a lo 
futuro, nos podríamos preguntar si la psicología y el psicoanálisis 
—junto con la sociología y la historia— no nos permitirán escapar al 
menos parcialmente al ciclo histórico tan bien analizado por Ibn Jaldun 
por el que toda cultura, al llegar a un alto grado de desarrollo en su 
civilización, ha sido reemplazada por otra subdesarrollada, y el civili­
zado por el bárbaro, puesto que hoy día «un nuevo factor ha entrado 
en juego. A través del estudio del inconsciente hemos encontrado un 
modo de reconciliarnos con el bárbaro que habita en nuestro inte­
rior [...], la revolución tendrá lugar dentro de nosotros mismos, en los 
individuos, será una revolución psicológica y hará innecesario el proceso 
de destrucción de una civilización desequilibrada por pueblos que repre­
senten el elemento excluido».69

Como ya vimos en los capítulos 3 y 4, hoy por vez primera el hombre 
puede recordar su historia, y esa «anamnesis» colectiva puede tener para 
el conjunto de la cultura un valor insospechado. Esa renovación pro­
funda que expresan a su modo Bergson o Unamuno cuando dicen que 
nuestra época necesita un suplemento de alma, un alma sustancial,70 
¿la psicología no podrá ayudarnos a conseguirla? Jung mismo, aun reco­
nociendo, o mejor dicho, precisamente porque reconoce que el psico­
análisis es «el mito de nuestro tiempo», ¿no ha escrito el libro El 
hombre hacia el descubrimiento de su alma? 71

Sin duda no se trata ya de querer arreglarlo todo curando al individuo 
neurótico de una sociedad perfecta, sino, lo que parece bastante hace­
dero, preparar un porvenir mejor por lo que Jean Rostand llamaría 
una conjunción feliz del socialismo y del psicoanálisis.72

Al tratar de las ciencias hemos analizado ya la arbitrariedad y relati­
vidad que envuelve los mismos conceptos científicos, lo que hace nece­
saria la intervención de una autoridad que los defina. Hemos indicado allí 
también cómo esa autoridad necesita cada vez menos ser extrínseca a la 
materia, y no es ya divina ni siquiera frecuentemente política, sino que 
se concibe cada vez más como propiamente científica y reservada direc­
tamente a los especialistas, realizándose la unificación nacional e inter­
nacional de denominaciones por comisiones y congresos.

Sin embargo, esta mejor división moderna de la realidad no debe 
hacemos olvidar su arbitrariedad —lo que, como vimos, nos impediría 
criticarla cuando sea necesario— y lo que, sobre todo, nos evitará el 
caer en el deseo de querer «profundizar» donde no hay mayor profun­
didad, buscar una «razón intrínseca», «sustancial» a divisiones opera- 
cionales, convencionales. En ese caso el deseo inmoderado de compren­
der, de reducir las cosas a sus causas, lleva a negar absolutamente la 
distinción antes establecida, encontrándonos así frente al continuo pri­
mitivo, puramente ininteligible: «Ocurre —dice Menni— como si, para 
comprender mejor, se operara siempre una reducción, y mediante ella 
una negación de la especificidad que se trataba precisamente de explicar.
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Nos encontramos frente a una paradoja: la captación científica parece 
destruir su mismo objeto, negándose así en definitiva ella misma».73

Y en este sentido «un artista que perfeccionara indefinidamente su 
creación no dejaría de traspasar los límites de la belleza para tomar 
a lo informe. Balzac, en La obra maestra desconocida nos recuerda 
esta verdad».74 En efecto, el no saber detenerse a tiempo en el análisis, 
el no establecer unos límites que le concentren y protejan, deja sometido 
al hombre al vértigo de la evolución y a la desintegración letal de lo 
infinito.

Lo cual, siendo verdad en el campo de las ciencias, lo es con mucho 
mayor razón en el del conocimiento propiamente humano, social y psico­
lógico. El mito, como dice Bianchi, ayuda al hombre que encuentra en 
él «el prototipo de su quehacer cotidiano», que le «asegura la validez 
frente al fluir del tiempo y de las circunstancias, salvando al hombre 
de la desorientación y del caos».75

Ya vimos que el intelectual que se detuviera excesivamente a consi­
derar las limitaciones de todo régimen político no podría llegar a realizar 
ninguna obra útil. A fortiori en el campo psicológico, las tentaciones de 
negarse a abrazar un sistema de pensamiento o una ética por haber 
reconocido su relatividad lleva proporcionalmente a una desintegración 
creciente de la personalidad. De ahí que entre los que emigrando parti­
cipan en diferentes culturas, o entre los que por sus estudios traspasan 
los límites de la suya propia, se encuentra un elevado número de des­
equilibrados; fenómeno que se observa fácilmente también en los cam­
pesinos que se trasladan a una civilización industrial y urbana, lo que 
da como resultado o bien caracteres desarraigados o bien fanáticos, 
que por escapar al desarraigo de los primeros exageran los rasgos cultu­
rales del grupo al que se incorporan, nota típica de la psicología de los 
conversos.

Los mitos proporcionan esos puntos de apoyo y descanso en que los 
individuos, como las culturas, encuentran su estabilidad: «El mito —in­
dica Sauvy— revela un descanso de la conciencia, un despido momen­
táneo de la razón, más o menos reprimida en los pliegues del incons­
ciente. Proporciona el confort del espíritu».78 Ortega y Gasset analizaba 
agudamente esta función de lo mítico: con lo que el hombre intenta 
«interceptar su propia visión de lo real, de su vida misma. Porque la 
vida es por lo pronto un caos donde uno está perdido. El hombre lo 
sospecha; pero le aterra encontrarse cara a cara con esa terrible reali­
dad, y procura ocultarla con un telón fantasmagórico donde todo está 
muy claro. Le trae sin cuidado que sus “ideas” no sean verdaderas; las 
emplea como trincheras para defenderse de su vida, como aspavientos 
para ahuyentar la realidad».77

Por consiguiente, «el mito consuela al hombre que duda del valor 
de sus esfuerzos» 78 y que, nos dice A. Castro, «se sentiría perdido en un 
mundo de veras, regido por normas que él cree no podría torcer con
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su voluntad».79 Esta función confortadora del mito era especialmente 
necesaria al hombre primitivo, que en este sentido se encuentra tan 
cerca del niño, sujeto a mil dependencias e incertidumbres, «en un am­
biente en el que le amenazan fieras salvajes, plantas venenosas, rocas 
baldías y frecuentemente hombres enemigos y fuerzas de la naturaleza, 
el hombre debe reasegurarse ante sí mismo. El es, pues, completamente 
subjetivo y egocéntrico».80

De ahí el valor de la magia: «No es muy tranquilizador para el hom­
bre, sobre todo para el primitivo —nos dice Howells— darse cuenta 
hasta qué punto es impotente, y la magia le evita tener que hacer esa 
comprobación dándole la convicción reconfortante de que él puede salir 
adelante con sus propios medios, porque puede manipular la naturaleza 
tirando de hilos invisibles».81

Fácilmente la magia se transforma en religión,82 que en este sentido 
no es sino un mecanismo de seguridad más desarrollado,83 por el que 
el hombre transfiere su sentimiento de dependencia —espina dorsal de 
la religión según Schleiermacher— a un Padre celeste y providente: 
«Así resulta que la tendencia hacia el Padre (V atersehnsucht) es idéntica 
a la necesidad de defensa contra las consecuencias de la impotencia 
humana», señala Freud, notando asimismo que «las representaciones 
religiosas han surgido, como todas las adquisiciones de la cultura, de 
la necesidad de defenderse de la fuerza aplastante de la naturaleza».84

Este mecanismo de proyección defensiva varía evidentemente según 
las circunstancias, y cuando, como ya indicamos, los elementos físicos 
desempeñan un papel secundario, y el círculo social se restringe, esas 
impresiones de impotencia pueden quedar reducidas, según nota el mis­
mo Freud, a componentes tan simples como «la impotencia del recién 
nacido ante la presencia de las excitaciones exteriores»,85 con una reduc­
ción paralela de la fuerza de la religión correspondiente.

Sapir lo observa explícitamente: «La religión es el conato incesante 
del hombre para descubrir un camino hacia la serenidad del espíritu 
entre las perplejidades y daños de la vida de cada día... Donde se siente 
apasionadamente esa carencia de serenidad, encontramos un impulso 
religioso; donde no, el comportamiento religioso no es más que una 
fórmula socialmente sancionada o una mezcla estética de creencias y 
de ritos».86 Recordemos que en la India la palabra religión se traduce 
por «dharma» y que «etimológicamente la palabra dharma significa 
“aquello que mantiene y conserva ligado, en un solo haz, la vida del 
hombre”. De ahí su aplicación a las creencias del hombre que impiden 
su degeneración».87

Roger Bastide dice que «el error del psicoanálisis consiste en haber 
dado al mito una finalidad subjetiva, incluso cuando se trataba de la 
colectividad (su función será siempre la de resolver los conflictos, ya 
sean individuales, ya comunes a todo un grupo), mientras que el mito 
tiene sobre todo una función social, consistente en unir el mundo de la
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naturaleza a su fuerte sobrenatural, las fuerzas de lo sagrado».88 Sin 
embargo, desde este punto de vista, ¿son tan diferentes ambas posicio­
nes? La búsqueda de lo sobrenatural, ¿no corresponde a una insatis­
facción y ruptura de lo natural que debe solventar lo sobrenatural? Los 
estudios sociológicos contemporáneos prueban estadísticamente la corre­
lación entre los conflictos individuales y sociales y el aumento del re­
curso a lo sobrenatural,89 que ya puede observarse en los pueblos pri­
mitivos.00

Ya mágica, ya religiosa, decía Marx, «toda mitología domina y encauza 
las fuerzas de la naturaleza en el campo de la imaginación y por medio 
de la imaginación, dándoles su forma: la mitología desaparece cuando 
tales fuerzas son realmente dominadas». «Hasta entonces —comenta 
Verret— contribuye, con todo, a la liberación del individuo respecto 
de la angustia que engendra en él la hostilidad del ambiente [...]. Per­
sonificar lo que es espantoso, ¿no equivale ya a indicarlo, definirlo, cap­
tarlo un poco?».01

Todo este tipo de pensamiento mítico, mágico o religioso, es funda­
mentalmente interesado y egocéntrico, como el del niño 92 y, como acaba­
mos de ver, el del primitivo: las aves vuelan en tal dirección para indi­
carle tal cosa, o el mundo entero ha sido creado por una divinidad para 
dárselo a él...

El camino que se debe seguir en la utilización de los mitos, desde 
el punto de vista psicológico, dependerá, como siempre, de las circuns­
tancias, pero en general hoy día su papel parece debe disminuir fuerte­
mente, junto con el de las circunstancias que los justificaban en épocas 
pretéritas. Si una libertad ilimitada llevaría al caos tanto en el campo 
intelectual y en el político como en el psicológico, desintegrando la per­
sonalidad,03 el extremo opuesto que quiere justificarse por ese peligro 
es aún más impropio de nuestro tiempo, que justamente repugna tanto 
en el campo individual el «hay que embrutecerse» (il faut s’abétir) de 
Pascal,04 como la mistificación de las masas por Hitler con la excusa 
de que lo necesitan.05

No olvidemos, en efecto, que así como la integración social es un 
gran bien —y las tendencias socializantes de nuestra época lo prueban 
frecuentemente en la práctica—, esta socialización no puede ya hacerse 
en la comunión de un único mito, como veremos en la conclusión, sino 
que, por el contrario, la paz social pide en nuestros días la posibilidad 
de criticar todo mito.

Paralelamente, en el campo psicológico no es sólo la aceptación de 
los mitos lo que da serenidad y equilibrio, sino la posibilidad de dis­
cutirlos y aceptarlos sólo relativamente, y que la crítica de los mitos 
fácilmente nos libera mejor que su aceptación; ya que con frecuencia 
—decir siempre sería caer en el idealismo— podríamos decir con Epic- 
teto que «no son las cosas las que turban e inquietan al hombre, sino sus 
opiniones y sus fantasías sobre las cosas»,06 o decir con Durkheim que
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«la tristeza no va implícita en las cosas, somos nosotros quienes la crea­
mos con nuestro pensamiento anormal».97 De ahí que un buen desmi- 
tificador como Robinson nos diga que «con la experiencia se comprende 
que las cosas en las que no se cree y en las que se está seguro que no 
hay obligación de creer ejercen una influencia tan liberadora como la 
de las cosas en las que se cree».98

De ahí que aunque Jung nos advierta que «nunca nos desembarazamos 
de manera legítima de los fundamentos arquetípicos, so pena de estar 
dispuestos a trocarlos por una neurosis» y que solamente podemos «en­
contrar una nueva interpretación que tenga en cuenta el progreso reali­
zado»;99 nosotros creemos que esa interpretación puede y debe ser hoy 
muy distinta de aquellas a que nos tenía habituados la evolución social 
en el cuadro de una sociedad cerrada y limitada en su perspectiva his­
tórica; y que esto debe aplicarse no sólo a la solución de los problemas de 
organización social, sino a la manera de concebir los nuevos tipos 
de esquemas míticos de integración de la personalidad. Más aún, dado 
el progreso unilateral de las técnicas se impone un desarrollo acelerado 
de las ciencias sociales y psicológicas 100 que permitan integrar al hom­
bre en ese mundo nuevo y desconocido, que le inquieta hasta el punto 
de hacerle recurrir a antiguos métodos para enmascarar míticamente 
su temor. Como dice Jean Rostand: «La ciencia ha ido demasiado lejos 
ya para poder pararse a mitad del camino; no basta que nos demuestre 
nuestra insignificancia, es necesario que nos haga capaces de soportar­
lo».101 Reconocemos que el equilibrio debido en cada época entre la 
autoridad y la libertad, la ignorancia y el conocimiento es difícil de man­
tener, mas con todo solamente él puede dar la felicidad al hombre, y 
no el predominio exclusivo de uno de ellos, aunque sea la libertad y el 
conocimiento. La realidad tiene aspectos irracionales, y el choque dema­
siado brusco con ellos dañaría gravemente al hombre, como vimos a 
propósito del primitivo. De ahí que espíritus tan racionales como Fon- 
tanelle pudieran decir que si en su mano estuvieran todas las verdades 
del mundo se guardaría mucho de abrirla,102 y Pareto tampoco creía 
conveniente que sus escritos fueran divulgados.103 Ya Jesucristo hacía 
notar a sus iniciados que había verdades que ni ellos mismos podrían 
aún sobrellevar,104 y en general las religiones frecuentemente señalan 
que el ansia desmedida de saber, de tomar el fruto del conocimiento 
del árbol del bien y del mal es el origen de todos los males.105

Pero si hemos de decir con Hamlet que «hay muchas cosas, Horacio, 
que ignora tu filosofía»,108 esto no debe ser un motivo para imponemos 
seudoexplicaciones, como quisiera Pascal.107 Recordando las palabras 
de Sócrates, no queramos pasar por sabios hablando de ignotos Hades, 
no caigamos en el orgullo infantil y primitivo de querer saberlo todo, 
aunque sea refiriéndonos a un maestro, humano o divino. Cultivemos, 
por el contrario, un «sano escepticismo»,108 que la experiencia hace ma­
durar como su más exquisito fruto,109 como pequeña luz que nos alumbra
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:omo se queja Diderot— quisiera apagar para dar-

Los pueblos han comprendido intuitivamente las exageraciones que 
trae consigo todo sistema llevado hasta sus últimas consecuencias, y 
por ello nunca han hecho excesivo caso de las lucubraciones de sus 
pensadores, sana actitud que sólo parcialmente han podido vencer las 
grandes Iglesias o los Estados autoritarios.114 Como nota Krappe, es 
una gran suerte que esa enfermedad hiperdiscursiva sólo haya afectado 
a pequeñas minorías, pues «si se propagara, no tardaría en provocar 
la eliminación de la especie». Los griegos no se inquietaban por «la esen­
cial incompatibilidad de los dioses con el destino» como «la predestina­
ción no perturba a un buen presbiteriano de Estados Unidos».115 Frazer 
expresa la misma idea con frases vigorosas: «El mundo no puede vivir 
al nivel de sus grandes hombres. No sería con todo justo atribuir por 
completo a la debilidad intelectual y moral de la mayoría de los hom­
bres el abismo cada vez más grande que separa al budismo y al cris­
tianismo de sus modelos primitivos. No olvidemos que, adornando con 
una aureola de gloria la pobreza y el celibato, esas dos religiones mina­
ban la raíz profunda, no sólo de la sociedad civil, sino de la misma 
existencia humana. Se llegó a evitar el golpe fatal. Sea por sabiduría, 
sea por locura, la mayoría del género humano se niega a comprar la 
salvación de su alma al precio de la extinción infalible de la especie».116 
De aquí que se haya podido afirmar que el cristianismo nunca ha sido 
aplicado o en general que los mitos nunca han sido realmente creídos 
por sus pueblos respectivos.117

Mencionaremos por ejemplo el miedo a la muerte, que según el pare­
cer de muchos se encuentra en el origen no sólo de ciertos mitos, sino

y que el dogmático - 
nos su «misterio».110

Con otras palabras, si para evitar el caos vertiginoso de lo indife­
renciado hemos de admitir un punto de referencia, psicológicamente 
necesario, su determinación en un punto concreto o en otro puede ser 
más o menos conveniente en determinadas circunstancias, pero nunca 
es necesaria. Si estamos de acuerdo en líneas generales con Bergson 
cuando en su célebre análisis nota que «la función creadora de leyendas 
que elabora las religiones [...], debe colmar, en los seres dotados de 
reflexión, un déficit eventual de apego a la vida»,111 esto no implica que 
demos una importancia absoluta al contenido concreto del mito. Y si 
como Rubachof, el héroe de la novela de Koestler, se puede pensar 
que «quizá no convenía al hombre seguir sus pensamientos hasta sus 
conclusiones lógicas. Quizá no convenía a la humanidad navegar sin 
lastre. Y quizá la razón abandonada a sí misma era una brújula falseada, 
guiando por tortuosos meandros, hasta el punto que la meta terminaba 
por desaparecer en la bruma»,112 estimamos que ese «lastre» no debe 
ser excesivamente pesado.113
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de toda religión, filosofía e incluso ciencia.118 Citemos solamente a Berg- 
son, que aplica aquí su teoría general sobre el mito como reacción de 
equilibrio: «La religión es una reacción de defensa de la naturaleza 
contra la representación por parte de la inteligencia de la inevitabilidad 
de la muerte».119

En sus estudios de sociología religiosa, Gabriel Le Bras nota cómo 
«una vida fácil hace menos útil el más allá [...]; hay pueblos que son 
casi insensibles a lo sobrenatural».120 Los etnólogos nos informan sobre 
la falta de interés por las ideas de otra vida tras la muerte en determi­
nados tipos de culturas, aun cuando en ellas existan tales concepciones.1-1

La causa de este fenómeno es simple, como indicamos en el capítulo 2 
y aplicamos anteriormente a propósito de la magia y la religión en gene­
ral: no se buscan explicaciones, sustitutivos y en definitiva otra vida 
cuando la presente satisface suficientemente al hombre: esr.o explica 
la decadencia religiosa de los pueblos que llegan a satisfacer real e in­
mediatamente las necesidades de sus ciudadanos, lo que hace, como en 
la Roma imperial, que los dioses «mueran, no de los golpes de enemigos 
extranjeros, sino por la mera negligencia de los ciudadanos»,122 que, 
como vimos, no necesitan ya ser socorridos ni esperar satisfacciones 
futuras. Evidentemente que esto es más una tendencia que un estadio 
definitivo, y por eso se dan muchos tipos intermedios, como notaba Toc- 
queville de la sociedad norteamericana de su tiempo.123

En una sociedad equilibrada, cuando ha podido recorrer adecuada­
mente su camino, «llega un momento en que el hombre no desea ya 
prolongar su vida; quiere desligarse de su carga; está preparado a acos­
tarse en la tumba, como en una cama».124 Por el contrarío, cuando como 
dice Robinson a propósito del Medievo, la vida es «fría, brutal y corta», 
la posición del hombre y de la cultura ante ella ha de ser normalmente 
muy distinta.125 Si la vida es tronchada ordinariamente antes de llegar 
a su madurez, es obvio que esto se sienta como algo antinatural, y de 
ahí fácilmente como algo sobrenatural, una pérdida o un castigo.120 
Por lo demás, en esas condiciones, llegar a viejo no es ningún aliciente, 
sino por el contrario una carga e incluso un deshonor, por lo que los 
celtas españoles se mataban ellos mismos cuando sus fuerzas comen­
zaban a declinar, y en la India antigua no se honraban los cadáveres 
de los que morían de vejez.127 Y en general, cuando la vida es dura, 
morir no tiene importancia.128

A veces los mitos de ultratumba se desarrollan para reforzar el valor 
de los jóvenes guerreros, prometiéndoles un premio que alcancen en 
todo caso. Según su metodología característica, Platón utiliza refleja­
mente este resorte mítico en su República;123 y podemos igualmente 
encontrar esta idea desde las sagas nórdicas hasta los mitos egipcios, 
donde se ofrece también la inmortalidad, junto a los guerreros muertos 
en el campo de batalla, a las mujeres fallecidas en el parto. Un caso 
igualmente famoso fue la promesa del paraíso hecha a los musulmanes
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que murieran en la «guerra santa» —proceso imitado parcialmente en 
las cruzadas cristianas— y cuya culminación lógica fue la tristemente 
célebre secta de los asesinos.130

Cuando un paraíso es prometido, como en estos casos, a un grupo 
escogido dentro de la sociedad, que ya gozaba de este mundo y a quien 
sólo la vejez (como a los faraones) o circunstancias muy especiales 
(como la guerra o el parto) hacen dejar la vida, entonces la diferencia 
entre la concepción del otro mundo y de éste no es profunda: el más 
allá es considerado más como una continuación que como una ruptura 
con lo presente, o incluso una rebelión contra él. Compárese por ejem­
plo el paraíso de Mahoma con el judeocristiano, donde los últimos serán 
los primeros e incluso no habrá ni hombres ni mujeres.131 El primer 
esquema corresponde naturalmente a civilizaciones que, al menos en 
este punto, son más equilibradas, y en las que «la muerte no trae con­
sigo un cambio esencial en el estado ni en la condición ni en la persona­
lidad, puesto que el otro mundo está calcado del modelo de la sociedad 
terrenal».132 El segundo tipo corresponde, por el contrario, a los pueblos- 
paria analizados por Max Weber,133 a las clases oprimidas,134 a las reli­
giones de salvación individual, como nota Frazer: «La propagación de 
las religiones orientales [...] inculcó la idea de que la comunión del alma 
con Dios y su salvación eterna eran los únicos fines por los que valía 
la pena vivir, fines en comparación con los cuales la prosperidad e in­
cluso la existencia misma del Estado resultaban insignificantes. El resul­
tado inevitable de esta doctrina egoísta e inmoral fue el apartar progre­
sivamente al fiel del servicio público, concentrar sus pensamientos en 
sus propias emociones espirituales y hacerle concebir el desprecio por 
la vida presente».138

Y en efecto, una de las causas más frecuentes de la proliferación de 
los mitos escatológicos es un fuerte individualismo. Porque al indivi­
dualista la muerte le aparece la catástrofe total y absoluta, el absurdo 
inexplicable por sí mismo. Como dice Langevin, «el individuo consciente 
de ser efímero no puede aislarse sin estar abocado a la desespera­
ción [...]; existe una relación estrecha entre el vicio del egoísmo del 
que nuestra especie se libera con tanta dificultad y la ilusión tenaz de 
una vida futura».138 Y el mismo Unamuno, que lo conocía bien, notaba 
cómo el individualismo exacerbado del español «explica la intensísima 
sed de inmortalidad individual que al español abrasa, sed que se oculta 
en eso que llaman nuestro culto a la muerte».137

La concepción individualista de la vida, reduciendo la familia a un 
número limitado de individuos que dependen así más estrechamente 
unos de otros, los hace más irreemplazables, e impulsa a buscar tras 
la muerte un consuelo mítico.138 Naturalmente que este deseo de per­
petuación mítica es más acentuado en los seres estériles, que no se 
sienten prolongados por sus hijos —como ciertas castas sacerdotales, 
constreñidas al celibato—. Un ejemplo conmovedor en sentido contrario
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Notas

* Cassirer, II, 44.
2 SCHELLING, p. 270.
’ Id., p. 245. La psicología nos muestra, para emplear las palabras del mismo 

Schelling citadas en la Introducción, «la materia prima» de la mitología. De modo 
muy directo, pues, el estudio de Los fundamentos psicológicos de la Mitología (T. W. 
Danzel) resume todo cuanto atañe al mito, unificando no sólo sus varias proyeccio­
nes objetivas, sino en cierto modo incluso sus distintas funciones, lo que explica 
la amplitud excepcional que nos hemos visto obligados a dar a este capítulo. Cfr. 
Lévy-Bruhl, II, 80.

4 Cfr. Davy, p. 116.
5 Lowie, p. 288. Ehmmanrk a propósito del mito que 

a toda buena descripción, es una visión» (p. 207).
‘ Cfr. A. Dauzat, p. 10.
’ Cfr. Mauduit, p. 213.
• T.ns ritas relicrinsas

«lo que se le pide, como

a todo este individualismo es el mito africano según el cual los hombres 
escogen el tener que morir si con eso pueden tener hijos.139 Aquí se 
puede decir realmente que el amor paterno es más fuerte que la muerte.

No podemos detenernos aquí a explicar todas las causas posibles 
de los mitos de ultratumba, aunque su importancia relativa en la his­
toria de la cultura nos ha obligado a abordarlos someramente. Observe­
mos aún, para terminar, que una casta sacerdotal puede también insis­
tir en ello, como en el pecado, para subyugar y explotar al pueblo, y 
un Estado autoritario fomentar tales ideas en la población para dis­
traer a las masas e impedirles que tomen interés en mejorar su situa­
ción.140 Así por ejemplo en la India el paria, más que nadie, debe tener 
interés en acatar sumisamente el orden divinamente constituido, para 
no aumentar la gravedad de sus pecados —ya tan grandes que le han 
colocado en situación tan miserable— y a los que añadida una insumi­
sión le condenaría a una reencarnación animal.141 En este mito encontra­
mos realizado en forma dramática el papel justificativo de las ideologías 
que estudiamos en el capítulo 5.

• Los ritos religiosos y políticos en el terreno colectivo, y el psicoanálisis en el 
individual, buscan igualmente «creando el marco requerido [...] suscitar en noso­
tros los mitos» (Arthus, p. 281).

* Ferdinandy, p. 184.
10 Ya Schelling decía que «todo lo que proviene de una experiencia interna es 

incomprensible para quienes no han tenido tal experiencia [...], la significación 
de la mitología no puede ser sino la del proceso de la que se origina». Moderna­
mente, Malinowski ha insistido repetidamente, como hemos visto, en la necesidad 
de estudiar los mitos vivos, en su contexto cultural.

11 Cfr., sobre este último, el capítulo que le dedica en su libro V. Lantemati. 
Cfr. W. James, I, 297.

12 Dice M. Eliade: «Con todo, las "mitologías privadas” de los hombres moder­
nos —sus sueños y embelesos— no alcanzan ya el rango ontológico de mitos, por­
que ya no son vividas por el hombre todo entero y por lo tanto no pueden trans­
formar una situación privada en upa situación ejemplar» (IV, 125).
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u P. 173. Cfr. Rosenberg, p. 521: «una fe, un mito es serio sólo cuando engloba 
el hombre todo entero».

14 Piaget ha notado el decrecimiento de esa incontinencia cognoscitiva en el niño 
a medida que va madurando (I, 289).

15 Cantoni, p. 383.
16 Citado por Rosenberg, p. 122: «Bien triste es apoyarse en una ciencia que no 

se atreve a reclamar sino una búsqueda de la verdad».
17 J. Rostand, IV, 17. Freud escribía al respecto: «Con qué envidia consideramos 

nosotros, hombres de poca fe, a quienes están convencidos de la existencia de un 
Ser Supremo. Para ese Gran Espíritu el Universo no guarda ningún problema, pues 
que El mismo ha creado y organizado todo» (I, 184).

11 Roger Bastide, IV, 28.
19 Una discusión detallada en este punto nos alejaría demasiado de nuestro tema, 

por la gran cantidad de sociedades y aspectos de las mismas que hay que comparar. 
Recuérdese, no obstante, lo que dice Crozier: «Las organizaciones modernas [...] 
utilizan toda una serie de presiones que parecen por contraste extremadamente 
suaves y respetuosas de la libertad ajena. Empiezan por referirse a un tipo de per­
sonas que ya ha interiorizado, gracias a su educación, gran número de normas 
que hacen más fáciles la cooperación y el respeto de la conformidad que ésta 
implica» (p. 244).

20 P. 162. Sobre la libertad del pensar primitivo, véase Veblen, p. 62.
21 Cfr., por ejemplo, Lévy-Bruhl, II, 80, y todo el III, así como el buen comen­

tario de Allier, c. I; entre sus críticos, por ejemplo, a Maurice Leenhardt, II, 363.
22 Lévy-Bruhl, I, 30; Gunther, pp. 6, 7.
23 Languier de Banals, p. 5.
24 «El llamado “pensamiento prelógico” no es nada más que un “oscilante” pen­

samiento precrítico de la mujer y del hombre matemizado, quien en contraposición 
al pensamiento analítico del varón pone el acento en lo que une y no en lo que 
separa [...]. Es la relación bipolar entre ratio e intuitio [...]» (Seifert, 12).

25 Gordon, p. 249.
26 Cfr. Volney, p. 93.
27 Abell, p. 80.
28 Cfr. el comentario que le hace Bachelard en su prólogo al libro de Mullahy.
29 IV, c. XIV; III, parte II.
30 Cfr. R. Bastide, I, 50. M. Eliade escribe: «Se ha podido comprobar que existe 

una continuidad entre el universo de los sueños y el de la mitología, como se 
pueden homologar las imágenes y los sucesos de los mitos con los personales y 
los sucesos de los sueños» (III, 11). Murray nota que «diciendo que el mito es “un 
sueño colectivo” —un sueño reconstruido y compuesto por muchos miembros de 
una sociedad— se insiste particularmente en el estado mental del que surgen los 
mitos (la estructura psíquica general determinante), y —puesto que los sueños, 
según Freud, son expresión de deseos— en la fuerza emotiva que dirige el flujo 
de imágenes (la dinámica psíquica determinante)» (p. 316).

31 Cfr. Bastide, I, 50.
32 H. Ellis, I, p. 45.
33 Cfr., por ejemplo, Lévy-Bruhl, I, p. xxxvi.
34 Cfr. H. Ellis, I, 264 y ss.
35 Cfr. Hostie, pp, 51-52.
34 Cfr. Bastide, I, c. III, Cfr. Radin, pp. 306 y ss. Mauduit escribe que «si el sueño 

es la manifestación del inconsciente individual, los mitos, por su parte, son la 
manifestación del inconsciente colectivo, representando por los mismos temas y los 
mismos personajes las angustias, los conflictos psicológicos y también las espe­
ranzas de toda la humanidad y, dado que nos permiten penetrar en cierto modo 
en las profundidades del alma humana, nos ha sido posible comprender una parte 
de las tradiciones que sin los mitos serían inexplicables» (p. 213). Estas reflexiones 
concuerdan con las que ya hicimos en el capítulo 3.

37 Cfr. Gedern.
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39

40

43

49

30

el universo con la concepción de la voluntad» (Oliveira, p. 113), conforme a las 
reglas generales del animismo.

59 P. 198.
60 Cfr., igualmente, las obras de Caruso y Linton.
« P. 153.

respecto que el encomio exagerado que Bergson tributaba a

a propósito del

31 Oliveira, p. 348; Stheinthal, p. 16.
“ II, 278; Cobb, 45, 46.

Cfr. Mayo, 155, 156. Cfr., lo que hemos dicho anteriormente 
hombre primitivo a este respecto.

41 También hemos hablado ya de esto. Piaget escribe: «Para esos niños, la esen­
cia de la cosa no es un concepto, sino la cosa misma. Hay una confusión completa 
entre el pensamiento y las cosas en las que se piensa» (Allier, p. 211).

42 Cfr. c. VII. Piaget nota que «el pensamiento se evade al principio en el juego, 
el mito y el campo de las explicaciones verbales, oscilando entre el egocentrismo 
y la invocación de la omnipotencia adulta. Lo mismo sucede con el primitivo, cuya 
insuficiencia en técnicas materiales y el carácter no reflexivo de sus coordinaciones 
primarias está compensado por una lujuriante vegetación de técnicas sobrenatura­
les [...] y deja un margen importante a la imaginación mitológica y prelógica» 
(página 75).

43 Curso de filosofía positiva, lección primera.
44 El mismo insiste en la diferencia de caracteres que las circunstancias llevan 

a formar en el seno de una misma familia.
43 Parte primera.
46 Cfr. todo el libro de Mircea Eliade Naissances mystiques.
47 Young, p. 250. En general, escribe Fedem: «Todas estas acciones vergonzosas 

y crueles no disminuyen la afición por las leyendas. Antes al contrario, el niño 
busca su placer en la angustia [...]. Para los espectadores ésta se rescata con lo 
maravilloso, y la angustia permite disfrutar justamente de la alegría ante lo mara­
villoso [...]. Las leyendas pueden ayudar a los niños a prepararse mejor para hacer 
frente en ese grado de su desarrollo a los posibles conflictos, cuando les son narra­
das en el momento oportuno con un acento amigable y no terrorífico» (p. 285).

" República, lib. II.
Federn, p. 385.
No habría sino citar el ejemplo alemán, tan tristemente célebre. El romanti­

cismo, con su culto a los mitos, especialmente nacionalistas, fue en buena parte 
responsable de los amargos frutos que ha recogido el siglo xx. Bidney nota a este 
——_i-------- —-—j_ ti—   ]a intuición favoreció
la aparición de la sociedad cerrada que él tanto abominaba (I, 331).

51 Cfr. Volney, p. 96.
« H. Ellis, I, 38, 264.
“ P. 384.
54 Cfr. Mircea Eliade, III, 57: «El mundo de los arquetipos de Jung se parece 

al mundo de las ideas platónicas: los arquetipos son inmortales y no participan 
del tiempo histórico del individuo, sino del tiempo de la especie, incluso de la vida 
orgánica».

35 W. Otto, en su Theophanie (p. 17), escribe asimismo: «Finalmente, se ha de 
hablar aquí también sobre la nueva explicación de los mitos por la psicología 
profunda. Ya su mismo nombre proclama que se trata aquí de la profundidad del 
alma humana, en lugar de la profundidad del mundo exterior. Esta es la desvia­
ción más peligrosa que pueda concebirse. Pues esa psicología prolonga de la ma­
nera más engañosa la tendencia inevitable del hombre moderno a proyectarse 
a sí mismo».

36 P. XVII.
37 Cfr. Emil Lorenz, pp. 11, 34, en las que analiza La Marsellesa.
M «Cada pueblo procedería de un dios supremo, por el que había sido "creado". 

La creación no es sino una generación sexual velada» (Abraham, p. 41). Este con­
cepto de creación es también la proyección del proceso individual que va «animando
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7S

65
66

intelectual que quiere .  
de que está obligado a escoger, a limitarse. Aquí encontramos el problema de la 
especialización y del conocimiento enciclopédico, entre Durkheim y Ortega y Gasset.

74 P. 221, donde continúa: «Toda tentativa de provocar la reflexión puede, pues, 
poner todo en interrogante, reemplazar la certitud por la duda, acompañada de 
dolorosas luchas interiores, si no de una auténtica tortura, de una terrible im­
presión de vacío, durante la caída que acompaña la desaparición de esas ilusiones. 
Hace falta, pues, defenderse cueste lo que cueste de toda infiltración proveniente 
del exterior. Esta lucha sólo puede ser violenta. Hace falta rechazar al raciocinador, 
es decir, al adversario, no ya discutiendo sus argumentos, sino escogiendo su pro­
pio terreno y sus armas [...] el individuo no se encuentra en situación de demo­
cracia. ¡Desde ese momento el mito es fácilmente reconocible por su reacción de 
defensa contra el destructor!».

Milosz escribe: «El hombre aprende a estimar las barreras puestas a su alrede­
dor. Quién sabe si la ausencia de un centro interior, en el hombre, no es lo que 
explicaría el misterioso éxito de la Nueva Fe [el comunismo], su enorme atracción 
entre los intelectuales. La Nueva Fe, sometiendo al hombre a una inmensa presión, 
crea ese centro, o al menos hace nacer el sentimiento de que ese centro existe. 
El miedo a la libertad no es sino el miedo ante la nada. "En el hombre no hay 
nada”, ha dicho mi amigo el dialéctico» (pp. 121, 122).

77 P. 254. Cfr. el análisis de Howells, sobre el papel de la magia en cuanto meca­
nismo de seguridad, pp. 61-77.

74 Leidecker, p. 20.
” P. 124.

67
63

69

70

71 Cfr. Hostie, p. 99. El retomo a la infancia que busca el psicoanálisis corres­
ponde a la recuperación de la conciencia infantil que sostenían las religiones. Y 
cierta prolongación de la infancia es la que ha permitido el progreso del hombre, 
ese perpetuo «Peter Pan» entre los animales (Wiener, p. 72). Tras notar los fun­
damentos biológicos de «ese retraso en la corriente de la vida» (Blok) que carac­
teriza al hombre, Jean Rostand continúa: «En psicología, por ejemplo, la tesis del 
progreso por infantilización encuentra otras muchas ideas similares: ¿no resulta 
trivial hacer notar que en el sabio sobrevive la curiosidad del niño, que el poeta 
no es sino un niño retardado? El genio, ha dicho André Maurois sobre Marcel 
Proust, no es a veces sino una niñez prolongada [...]. Estimo que la infantilización, 
el retorno a lo infantil, a lo primitivo, es frecuentemente —en sociología, en esté­
tica, etc.— el único medio de romper con un presente excesivamente dividido, 
especializado y esclerosado [...]. Hay que recular para tomar un nuevo impulso» 
(II, 25, 29).

72 II, 129.
73 Cfr. lo que dijimos a este propósito en la Introducción.
74 Cfr. Schaerer, p. 54. Cfr., también, Malthus, I, 206.

II, 150. Un ejemplo típico de esa especie de locura a la que lleva cualquier 
anhelo desmedido nos lo narra Papini en su libro L’uomo finito a propósito del 

saberlo todo, sin límites, y que sólo poco a poco se da cuenta

42 K. Axilos, en Esprit, 1956, núm. 11. Cfr. en G. Cury, pp. 50 y ss. Cfr., asi­
mismo, Moreno: «El psicoanálisis aplicado a la sociología —dice— se ha conver­
tido en una fuerza reaccionaria en las ciencias sociales» (G. Gurvicht, I, I, p. 252). 
«El psiquiatra corre peligro de olvidar —dice Koestler— que adaptarse a una socie­
dad corrompida equivale a corromperse» (II, 22).

4J Cfr. R. Bastí de, I, c, V.
44 Pp. 86, 87. Cfr. Arthus, p. 245.
" Cfr. Fréville, p. 327.

Cfr. Lévi-Strauss en su prólogo a la obra de M. Mauss, y en II, 219. Cfr., asi­
mismo, Lowie, I, p. 242, y Howells, p. 167, así como Volney, p. 85.

' Lowie, I, pp. 242 y ss. R. Benedict, conclusión.
Ruth Benedict, conclusión.
Harding, pp. 9, 10.
Cfr. Picón, c. X.
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*° Thurnwald, p. 19.
*’ Howells, p. 77. Dilthey escribe a este propósito: «La teoría cristiana de la 

creación expresando, según las leyes de la representación, la experiencia en términos 
de la transcendencia del querer cara al orden natural» tranquiliza al hombre. Cfr., 
también, I, 474, y la nota 58 de este capítulo, así como Bergson, p. 148.

12 Cfr. Frazer, p. 53.
M «La sociedad nunca deja de invocar un espíritu antes de obrar, como si qui­

siera hacerse mandar desde arriba lo que ella ya ha espontáneamente decidido» 
(Proudhon, 26).

84 II, 343, 346. Cfr. De Sade, y Federn en Jones, p. 400. Sobre Jung y la posición 
católica a este respecto, véase Hostie, pp. 50, 190.

Todo ese mecanismo de proyección es bien conocido desde antiguo. El mismo 
Freud cita a Hume, quien dice: «Hay una tendencia universal en la humanidad 
a concebir todos los seres a su imagen y semejanza y transferir a todo objeto las 
cualidades que le son familiares y de las que son plenamente conscientes» (II, 95, 
96), y él mismo escribe en El malestar de la civilización: «En los mitos y leyendas 
el hombre "ha plasmado desde antiguo sus ideales de poder y sabiduría totales, 
que encarna en sus dioses, a los que atribuye todas las cosas que desea pero que 
no puede alcanzar o le están prohibidas. Debe, pues, decidirse que esos dioses son 
los ideales de cada cultura"» (p. 450). De la consideración que ya hiciera el filósofo 
griego de que si los animales pudieran pensar imaginarían dioses como ellos, se 
ha deducido frecuentemente, como hizo metódicamente Feuerbach, que la teología 
es una antropología (c. III), «o dicho en crudo, Dios [es] el individuo personal, 
eternizado e infinitizado. Toda Teología es una Egología. Dios es el deseo que 
tenemos de serlo» (Unamuno, citado por Marrero, p. 15).

De ahí la psicología y el psicoanálisis pueden negar el valor actual de las pro­
yecciones religiosas, como hace Freud en El porvenir de una ilusión, o bien, como 
él mismo indica y Jung intenta, servirse de esa Imago Dei como sistema terapéutico 
(cfr. Winckel, p. 182): «Le agradezco a Dios cada día que tuviera que experimentar 
realmente en mí mismo la Imago Dei. Si no hubiera sido así, yo sería hoy día 
un gran enemigo del cristianismo, y especialmente de la Iglesia» (O. Wolf, 67 y ss.).

Tal ha sido el camino seguido por muchos psicoanalistas, fácilmente despre­
ocupados de las raíces históricas y de las repercusiones de la religión. Y en 
cierto sentido el humanizar a los dioses, como nota Alain (parte II), es una ma­
nera de humanizar el mundo, y el progreso de una mitología a otra se traduce en 
una mayor y mejor antropomorfización (cfr. Verret, p. 186, y Robinson, c. I).

A esta problemática hodierna de la desmitificación corresponde la lucha de los 
filósofos grecorromanos primero, y de los cristianos y musulmanes después, contra 
antiguas concepciones más antropomórficas que las suyas propias, y cuyos funda­
mentos míticos se complacían sañudamente en demostrar, como hizo san Agustín 
en La ciudad de Dios, pero cuya necesidad acababan por reconocer para no impedir 
prácticamente todo contacto con lo divino, como vimos decía Bacon e insistió 
W. Smith, quien tras citar a Lange: «El pensamiento ha destruido también en 
la religión cuanto le quedaba de humano y nos ha volatilizado finalmente la idea 
de Dios, que ha quedado reducido a un mero fantasma (ghost of a ghost); y nues­
tra alma no es más que una wistful doubt, una negación o una duda llena de en­
sueños [...]», concluye: «La causa de ese estado deplorable, ¿no está en que se ha 
desantropomorfizado excesivamente la religión [...]?» (p. 122). Existe una vasta 
literatura, sobre todo en campo católico, que lamenta y desea remediar este dese­
quilibrio entre la teología especulativa y abstracta y la religión antropomórfica 
y sensible. El trabajo más importante a este respecto parece ser el de Penido, Le 
role de l’analogie en théologie dogmatique.

“ Cfr. el comentario de Lévi-Strauss, II, 610 y ss. Sobre la impotencia del niño 
y sus relaciones con el idealismo, cfr. Alain, parte I, y Fromm, III, c. I. Ari Kiev 
escribe (p. 193) que «Muenstenberg ha señalado asimismo la relación entre la an­
gustia de la separación, el miedo de un objeto perdido, y la falta de cuidados 
maternales entre los meutawaianos de la lejana Indonesia y ciertos mitos de ese



Las raíces psicológicas del mito 159

87

88

89

pueblo que trata de manera simbólica ese mismo tema del temor del nifio ser 
abandonado, pasar hambre o ser rudamente tratado». Y concluye diciendo que 
«la experiencia profundamente traumatizante de la primera infancia vieqe a ser 
expresada también en forma mitológica e influye así a su vez sobre la orientación 
ritual de esos pueblos». Cfr. Linton, 132.

La impotencia humana ha ido pasando del campo de la naturaleza ¿e ¡a 
sociedad, y por ello los mitos son cada vez más sociales. Conforme a esta nueva 
situación, Marx notaba la insuficiencia de la crítica de los mitos de la naturaleza 
hecha por Feuerbach, y emprendió su célebre trabajo de desmitificación de las 
relaciones sociales en que el hombre se alienaba hipostasiando sus deseos en feti­
ches económicos y sociales.

Notemos a este respecto que hay toda una serie de mitos sociales que ejercen 
en la sociedad moderna el mismo papel que el Dios de Newton respecto de la expli­
cación de la naturaleza: son una explicación simple y cómoda de fenómenos aún 
inexplicables de otro modo en sociedades complejas. Así se atribuyen todos los 
males, según los países y las ideologías, a diferentes grupos sociales: «jesuítas», 
«masones», «judíos», «comunistas» o «capitalistas»; función proyectiva que en socie­
dades más restringidas se encarnaba en un solo individuo, que en las sociedades 
patriarcales es evidentemente una mujer: Eva, Pandora, etc.

86 P. 122. No es sin duda mera coincidencia respecto de esta manera de enfocar 
la religión el hecho de que Sapir sea norteamericano; un análisis semejante se 
encuentra en toda la obra de Howells, para no hablar de las obras de la literatura 
religiosa de Estados Unidos, como Paz con Dios, de B. Graham, y Paz del alma, 
de F. Sheen.

Gupta, p. 43.
I, 207.
A propósito de la guerra, escribía Lenin que «la guerra debe necesariamente 

despertar en las masas los sentimientos más violentos, que despiertan a las per­
sonas de su somnolencia ordinaria [...]. ¿Cuáles son las corrientes principales de 
estos sentimientos violentos? El terror y el desamparo, lo que explica la revigori- 
zación de las religiones, llenándose las iglesias [...]» (Hainchelin, pp. 57, 58).

Lo mismo puede decirse de las crisis económicas. Un jesuíta, el padre L. Lhande, 
escribía: «La existencia relativamente fácil que ellos [los campesinos, los obreros, 
los empleados] llevan en las granjas enriquecidas desde el alza de los productos 
agrícolas, en un empleo administrativo o industrial fuertemente retribuido; el 
confort en la alimentación y en alojamiento les libran de esos sobresaltos violentos 
por los que un alma puede ser de nuevo captada un día y orientada hacia una 
nueva vía. No se quiere decir con esto que la pobreza, la opresión, las decepciones 
de la vida sean indispensables para un retomo de los pequeños a la idea religiosa. 
Se indica sólo que Dios, a veces, puede permitir al sufrimiento ser un buen conse­
jero, y a la lucha por la vida tener por resultado la victoria del espíritu» (id. 57). 
En el estudio sociológico de Kircheloe sobre la crisis norteamericana de 1929 pue­
den recogerse múltiples testimonios de la alegría con que fue acogida por los 
hombres religiosos de las diferentes confesiones, así como la comprobación cien­
tífica de sus resultados positivos relativos a la renovación del espíritu religioso. 
Como no existe ningún pueblo que esté libre de toda crisis, así tampoco se da 
ningún pueblo sin religiosidad, al menos potencial, como indica Wundt: «no existe 
ningún pueblo sin ciertas representaciones que pudieran ser consideradas como 
ulteriores representaciones divinas, aunque, indudablemente, existen pueblos sin 
dioses» (p. 314).

90 Mircea Eliade insiste frecuentemente en sus obras en este punto; cfr., por 
ejemplo, III, 183: «Los hebreos volvían a Yahvé tras las catástrofes históricas y 
en la inminencia de una aniquilación provocada por la historia (los grandes impe­
rios militares); los “primitivos” se acuerdan de sus seres supremos en los casos 
de catástrofes cósmicas».

Feuerbach, IV, cita un anónimo de 1768, quien dice: «El rayo y las inclemencias 
del tiempo, las miserias de la guerra, la peste y el hambre, las pestes y la muerte
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bre comete el trágico crimen de reclamar para sí la conciencia, y así es arrojado 
del paraíso, de la participación preconsciente en Dios y en la armonía divina» (II, 
320), y el mismo Paul Ricoeur nota que «hay sin duda alguna traza de celos del 
dios ante la grandeza humana en ese odio clerical de la curiosidad, la audacia, 
el espíritu de invención y de libertad que anima esas páginas pesimistas» (p. 238).

han convencido más a los hombres de la existencia de un Dios (es decir, le han 
hecho más religioso, más consciente de su limitación y dependencia) que la armonía 
existente en la naturaleza y todas las demostraciones de Clark y Leibniz». También 
Hume (parte IV) notaba que interrogando al pueblo religioso no daba como razón 
de serlo la armonía del universo, causas finales, etc., sino más bien la muerte im­
prevista de un pariente, un milagro, etc.

Concluyamos este punto refiriendo una anécdota que, dado el personaje, dice 
mucho sobre una mentalidad y una época: «Cuando el emperador Carlos I de 
España oía tronar en la tormenta, cuéntase que decía: "Señores, ¡ése sí que es 
emperador!”» (V. Vega, p. 840).

’* P. 18.
91 Cfr. Thurnwald, p. 19; Piaget, I, 311; Leroi-Gourhan, I, 12, «El etnocentrismo 

es, en efecto, lo que mejor define la visión precientífica del hombre». Cfr. Feuer- 
BACH, C. VII.

93 Gide escribe: «Puedo asegurarle que el sentimiento de libertad puede sumer­
gir el alma en una especie de angustia» (citado por Lippmann, c. VIII); y Malraux 
encabeza su libro La voie royale con este proverbio malabar: «El que considera 
mucho tiempo los sueños se hace semejante a su propia sombra».

94 Ricardo León, en su obra Cristo en los infiernos, emplea una fórmula pare­
cida, poniendo en boca del doctor Germán las siguientes palabras: «[...]. Y en este 
mundo, hija mía, para vivir felices hay que cerrar los ojos, que hasta el amor 
pintan ciego» (p. 92).

95 P. 56.
96 Epicteto, citado por Montaigne, lib. I.
97 III, 316.
” P. 26.
99 II, 99.
100 Cfr. Klineberg, c. XX.
101 II, 128. Darwin escribía: «Siento tener que decir que no tengo "una visión 

consoladora" por lo que toca a la dignidad del hombre; me alegra que el hombre 
posiblemente progrese, y no me preocupa mucho de que seamos considerados como 
simples salvajes en un futuro remoto» (citado por Geene, p. 305). Esta mentalidad 
explica en parte el cambio que hemos notado en los mitos, que hoy miran más hacia 
un futuro prometedor que hacia un pasado que —sobre todo en contraste con las 
mitologías anteriores— parece poco glorioso. Radin llega incluso a afirmar: «Desde 
el punto de vista psicológico, puede sostenerse que la historia de la civilización 
es en buena parte la suma de los intentos del hombre por olvidar su transforma­
ción de animal en ser humano» (I, p. 3); exageración manifiesta, aunque sólo fuera 
por la abominación moderna que manifiesta contra nuestros «mudos amigos». Cfr. 
Lévy-Bruhl, II, 310.

102 H. Wendt cuenta a este propósito una típica anécdota del día del entierro de 
Darwin en 1883 en Westminster: «Tras la ceremonia, un lord de aire grave y triste 
le preguntó a Huxley: "¿Cree usted realmente que ese Darwin tiene razón?”. "Sin 
duda alguna”, respondió Huxley. Visiblemente molesto, el lord paseó su mirada 
por el recinto de la abadía de Westminster y, haciendo girar entre sus manos su 
sombrero de copa, murmuró: "¿Tenía verdaderamente necesidad de decirlo?”, y 
se fue» (p. 217).

103 Aron, II, II. Recuérdese la nota 67 del capítulo 5.
,M Evangelio según san Juan, XVI, 12.

Génesis, 11, 17. Bidney, escribiendo sobre Adler, dice a este propósito: «La 
historia del paraíso en el Génesis es un mito que simboliza la verdad psicológica 
de que el hombre no puede ser como Dios, conociendo y siendo conocido. El hom-
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lis
119
120
121
122

l2í Tocoueville, p. 252. Cfr., a este propósito, el análisis de un norteamericano, 
J. B. Prat, Why religions die. En este tipo de sociedades, en que tales ideas sobre 
la otra vida no tienen las razones de ser que explicaremos a continuación, puede 
preguntarse si vale la pena seguir manteniéndolas. Desde un punto de vista prag­
mático y funcional —único en que nosotros mismos creemos deber situamos— 
McTaggart observa que si la «gran masa de los ingleses dejaran de creer en toda 
religión, perderían quizá muchos la felicidad de creer en el cielo, pero muchos 
también alcanzarían la felicidad de no tener que creer más en el infierno» (p. 294); 
y en Francia, Léon Bloy dice en una de sus novelas. Le désesperé: «Pero, ¡qué! 
¡Un poco de esperanza para contrabalancear una montaña de ten-ores! ¡Sólo la 
religión da la certidumbre de la inmortalidad, pero al precio de un infiemo posible, 
de la desfiguración irreversible, del monstruo eterno!» (p. 86). Como dice B. Rus- 
sell (p. 150), «la decadencia de la creencia en el infierno no ha sido debida a nuevos 
argumentos teológicos, ni incluso a la influencia directa de la ciencia, sino a la 
disminución general de la crueldad en los siglos xvm y xix».

106 Shakespeare, Hamlet, acto I, escena V.
107 «El último paso de la razón es reconocer que hay una infinidad de cosas que 

le superan». Citado por Boutroux, p. 252, quien reacciona contra esa postura: «Apro­
vechando la abstención tímida, despreciativa o indiferente, los sabios de profesión, 
los teólogos y los metafísicos continúan dogmatizando impunemente» (p. 123).

,M Cfr. c. IX, nota 15.
109 - *Cfr. Claude Lévi-Strauss, VI, c. VI: «Tras muchos años consagrados a estos 

ejercicios me vuelvo a encontrar cara a cara con algunas convicciones rústicas que 
no son muy diferentes de las de mis quince años. Quizá percibo mejor ahora la 
insuficiencia de esos útiles [...]». 

no - - 
ni 
112 
113 
114

11. Sagrera: Mitos y Sociedad.

Cfr. Reik, 183.
P. 225.
Cfr. el comentario de Merleau-Ponty, p. 14.
Cfr. la Conclusión.
Notemos, por ejemplo, que una encuesta realizada por el Instituto de Opinión 

Pública español en 1965 revelaba, lo que parece a primera vista sorprendente vistas 
las circunstancias, que una mayoría de los entrevistados deseaba no sólo un acerca­
miento entre los cristianos (sólo 4 % se oponían a ello), sino una unión «aun a 
costa de ceder en principios importantes» (55 %).

,,s P. 53.
116 P. 343. Ya Celso (Labriolle, 121) apostrofaba a los cristianos de su tiempo 

que despreciaban las divisiones y autoridad pública, el matrimonio y las riquezas, 
a alejarse de la sociedad civilizada y morir estériles, librando así al mundo de su 
presencia, como de hecho hicieron y hacen los más consecuentes entre ellos. En 
los tiempos modernos han asumido la tradición de Celso, Rouneau (pp. 180-184) y, 
sobre todo, Nietzsche: «ellos son “predicadores de la muerte”, “los tísicos del alma” 
que apenas nacidos comienzan a morir», etc. (II, pp. 56, 57; cfr. p. 18). Gide le 
seguirá parcialmente en su Nourritures terrestres. Las concepciones sacerdotales 
nunca fueron populares; cfr. Radin, I, p. 27; Lowie, p. 353. «A pesar de las tradi­
ciones orales, el pueblo no toma casi nunca un mito de la misma manera que 
hubiera tomado una verdad empírica». (Santayana, 167). Cuando más, podría hablarse 
de tendencias (Dilthey, I, 354).

117 Cfr. T. S. L., p. 64. Inge nota que sólo 1 % actúa como si creyera en el in­
fierno (p. 65), y Santayana observa a este respecto que «todas las doctrinas que 
han florecido en el mundo sobre la inmortalidad apenas han afectado el senti­
miento natural del hombre ante la muerte, un sentimiento que tales doctrinas, 
tomadas en serio, hubieran debido cambiar por completo».

Spengler, II, 425; Mack, p. 108; Feuerbach, c. V y XIX.
P. 137.
I, 304.
Cfr. Malinowski, IV, 152; Lowie, pp. 27, 28; Meyer, 117 y ss.
Cumont, p. 57.
Tocoueville, p. 252. Cfr.,
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124 Cfr. Chateau, pp. 127 y ss.
125 P. 115. Evidentemente que la propia sugestión puede dar resultados parecidos. 

Tal parece ser el caso de Unamuno, obsesionado por la idea de la muerte, que 
encontró por ejemplo en El criterio, de J. Balmes: «La vida del hombre es breve; 
la muerte, cierta; de aquí a pocos años, el hombre que disfruta de la salud más 
robusta y lozana habrá descendido al sepulcro [...]». Cfr. el libro sobre Unamuno 
de Granjel, pp. 117, 118, y El sentimiento trágico de la vida, c. X.

124 Cfr., por ejemplo, Lévy-Bruhl, I, 168, y recuérdese que en general los mitos 
de todas las culturas intentan explicar el por qué de la muerte.

127 Durkeim, III, II, c, IV.
124 Por eso es natural que de las naciones o regiones más pobres salgan los me­

jores guerreros, toreros, etc. «El pueblo no da importancia al morir porque le 
cuesta demasiado vivir», decía ya Lao-tse, c. 75.

129 Libro III: «"Si queremos asimismo que sean valerosos, ¿no hará falta [...] 
que les hagamos escuchar además de estos discursos otros capaces de librarles 
en todo lo posible del temor de la muerte? [...]. Y creyendo en el Hades y en todos 
los espantos y horrores que de él se cuentan, ¿crees tú que se puede permanecer 
impávido ante la muerte y preferirla en los combates a la derrota y a la esclavitud?”. 
“En modo alguno”. "Preciso será, pues, vigilar también a los que se atreven a 
ocuparse en estas fábulas y rogarles que pinten con bellos colores el mundo del 
Hades, en vez de ennegrecerle tontamente cual suelen hacer, y en vista de que sus 
descripciones no son ni verdaderas ni útiles a quienes han de dedicarse a la pro­
fesión de las armas [...]”».

150 También se procura reforzar esta ideología con unas circunstancias exteriores 
adecuadas, creándolas si hace falta. Recuérdese la nota 128.

Cfr. Evangelio según san Marcos, XX, 25, y san Lucas, I, 46-56. Cfr. Schu- 
bert, pp. 46-47. De esta idea de desquite proviene la de la retribución en la otra 
vida a buenos y malos, que tanta importancia ha tenido en nuestra civilización 
para justificar la existencia del más allá y que constituye un pilar fundamental 
de la moral cristiana. Su relieve está mucho menos marcado en otras concepciones 
del más allá, en que la inmortalidad es concebida sólo como una divinización, 
premio reservado a los buenos, aparte de las múltiples ideas del más allá moral­
mente neutras, como explicación «científica» del sueño, del alma, etc. Como dice 
Inge (p. 65), «históricamente, la creencia en la inmortalidad de las grandes civili­
zaciones no ofrece siquiera una continuidad con el animismo primitivo. Ha sur­
gido en parte de la religión mística, y en parte de la exigencia moral de una recom­
pensa justa por parte de la deidad». Verret escribe a este respecto: «“Si Dios no 
existe, todo está permitido”; el teólogo gusta de apropiarse estas palabras de Dos- 
toievski. Como si el valor de las prohibiciones tuviera que estar necesariamente 
garantizado por una autoridad superior [...]. Para el niño, la moral no tiene otro 
principio que la autoridad paterna. ¿El adulto no puede realmente superar esa 
visión infantil?». Cfr. pp. 253, 254. Incluso Unamuno, tan ansioso de favorecer todo 
lo que le ayude a creer en la inmortalidad, lo reconoce explícitamente (II, 369): 
«Los hombres han vivido y viven sobre hipótesis y explicaciones muy deleznables, 
y aun sin ellas [...]. Para castigar al delincuente no se pusieron de acuerdo sobre 
si éste tenía o no libre albedrío [...]. Los hombres que sostienen que de no creer 
en el castigo eterno del infierno no serían malos, creo, en honor de ellos, que se 
equivocan. Si dejaran de creer en una sanción de ultratumba, no por eso se harían 
peores, sino que entonces buscarían otra justificación ideal a su conducta».

Y es que en el fondo, como indica el mismo Unamuno, y en conformidad con 
lo que acabamos de ver sobre la poca importancia concedida a los mitos, las ideas 
no lo son todo, sino que nuestra conducta se encuentra condicionada fundamental­
mente por la presión social, de la que sólo muy parcialmente son causa las ideas 
que esa misma presión social ha formado. F. J. Gould lo nota a propósito precisa­
mente del tema que estamos tratando: «Ninguna persona educada puede concebir 
que el vecino que le ofende va a ir al infierno, pero dice lo mismo de modo reno­
vado cuando afirma que tal acción perversa "incurrirá en el desprecio de todos los
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hombres y mujeres rectos”. Y esto, aunque resulte extraño, es realmente un mé­
todo más fuerte de condenación que el viejo anatema que enviaba al pecador al 
lago ardiente. Más fuerte, pero también más humano, más racional, más adecuado 
psicológicamente» (pp. 68, 69).

El lector podrá referirse también con fruto en este punto al estudio de Durk- 
heim sobre el suicidio, en el que muestra cómo depende más de la estructuración 
concreta de la comunidad que no de las ideas que dicha comunidad sostiene en 
relación al suicidio. Cfr. II, 158 y ss, cfr. todo Fromm, II. Pareto vería aquí la 
simplicidad y permanencia de los residuos ante la multiplicidad y la inestabilidad 
de las derivaciones.

132 James, II, 146.
133 II, 271.
134 Cfr. la Epístola de san Pablo a los romanos.
135 P. 339, y continúa: «Los hombres rehusaron defender su patria e incluso 

propagar su especie [...]. En su preocupación por salvar sus almas y las de los 
demás, dejaban perecer contentos a su alrededor el mundo material, que identi­
ficaban con el principio del mal» (cfr. Rouneau, 183 y ss.). La escuela escatológica 
ha puesto de manifiesto que las deficientes condiciones sociales de su época mar­
caron el incipiente pensamiento cristiano. Cfr. A. Schweitzer, c. I.

134 Cfr. en Verret, p. 166.
137 Cfr. el libro de Granjel sobre Unamuno, p. 135.
,M Cfr. Howells, p. 183: «Cuanto menos numerosa es una sociedad, más depende 

de la actitud de cada uno de sus miembros, y menos puede tolerar en alguno de 
ellos una actitud irresponsable respecto del sentido de la vida; como han señalado 
Radcliffe-Brown y Durkheim, las ceremonias fúnebres tienden a reafirmar la soli­
daridad del grupo». Cfr. también en este sentido Stoetzel, pp. 67, 69, 84, 94. Ya 
el libro de la Sabiduría veía el origen del culto a los muertos y de la creencia en 
la inmortalidad y, por consiguiente, en el amor desmesurado de un padre a su hijo 
único muerto, y Cicerón mismo se consolaba con esas ideas de la muerte de su 
hija única.

139 «Entonces preguntó el dios Soko a los hombres: “¿Queréis también vosotros 
tener hijos y morir?”. Y los hombres dijeron: ‘‘Nosotros queremos ver a nuestros 
hijos y morir”. Soko preguntó a las piedras: “¿También vosotros queréis tener hi­
jos y morir?”. Pero las piedras respondieron: “No, no queremos tener hijos ni 
morir [...]”. Así vinieron al mundo los niños y la muerte» (Jockel, p. 455). Verret 
escribe a este propósito: «El sentido de mi muerte está aquí. Mi fin, escándalo 
absurdo al nivel individual, toma sentido a escala de la especie: la muerte de los 
padres es la vida de los niños [...]. Por el contrario, el amor de los niños puede 
ayudar a morir a sus padres. Ser continuado, eso cambia todo» (p. 169). Esto es 
diversamente sentido según los sexos, pues como dice Reik: El sexo «significa 
para el hombre la mortalidad [...]. La mujer, al contrario [...], encuentra la in­
mortalidad a través de la procreación, prolongamiento de su ser biológico» (Mul­
la hY, p. 98). Ya Otto Weininger escribía que la mujer necesitaba menos de la 
inmortalidad que el hombre, haciendo un fino anáfisis de la cuestión en su cono­
cido libro Geschlecht imd Charakter. Cfr., por ejemplo, p. 173.

140 Así Pisístrato y sus seguidores implantaron los ritos órficos en Atenas (cfr. 
Guthrie, II, 362), y en los tiempos modernos ciertos gobiernos juegan hábilmente 
esa carta religiosa. En este intento de «distraer» las masas se emplea, íntimamente 
ligado con la religión (cfr. Veblen, 194-197), el espíritu deportivo, y el fútbol ha 
venido a sustituir a las antiguas Olimpiadas griegas y sobre todo al circo romano.

141 «Su ausencia casi completa, así como la falta de toda ética religiosa y de 
revolución social en la religiosidad del piadoso hindú y de los budistas asiáticos 
se explica a partir de ese tipo de teodicea basada en la reencarnación; el orden 
entre las castas es en sí mismo eterno y absolutamente justo» (II, 302). Sin llegar 
a plasmarse en una organización social tan eficaz al respecto, la filosofía de Confucio 
no es menos inmóvil ista: «Un hombre noble —dice— no sale de su lugar social 
ni soñando» (14, 28; I, 12 y passim). Así en Lao-tse, Pablo de Tarso, etc.





El primer grupo es el de los autores que miraban con gran venera­
ción a la Antigüedad, intentando «justificarla»; entre ellos floreció como 
siempre en esos casos la interpretación simbólica, que Creuzer sintetizó 
con gran maestría y que encontramos ya, en la Edad Moderna, en la 
Sapientia Veterum, de Bacon, o en la Filosofía secreta, de Pérez de 
Moya.5 A ellos se oponía resueltamente Fontanelle, diciendo que por 
un vano respeto de la Antigüedad «se quiere concebir que bajo esas 
fábulas están escondidos los secretos de la física y de la moral», pero 
«no busquemos otra cosa en las fábulas, sino la historia de los errores 
del espíritu humano».0

El segundo grupo es progresista y optimista hasta la exageración. 
Aun antes del triunfo de las ideas evolucionistas, nos explica Cassirer, 
«para todos los pensadores de la Ilustración el mito fue algo bárbaro, 
una extraña e informe masa de ideas confusas y estúpidas supersticio­
nes, una pura monstruosidad. Entre el mito y la filosofía no podía haber 
ningún punto de contacto; el mito terminaba allí donde la filosofía co­
menzaba, como la oscuridad desaparece cuando se levanta el sol».7

Analicemos, pues, el papel filosófico del mito para poder calibrar 
estas opiniones que han sido formuladas a su respecto.

Dado que a ciencia cierta corresponde un modo diferente de realizar 
la unidad de los conocimientos humanos, y esta síntesis es siempre

Si bien el tema de este capítulo corresponde en cierta manera, como 
el del capítulo 5, al conjunto de este análisis, nos ha parecido conve­
niente reservarle un lugar exclusivo para poder precisar en él algunos 
puntos y tratar directamente algunos problemas específicos.

Una vez más, encontramos aquí también la oposición de quienes 
denigrando al mito quieren negarle toda posible relación con otros aspec­
tos de la vida. Para ellos, hablar de filosofía de la mitología llega a 
resultar una contradicción in terminis.1 Ciertamente, quedan hoy pocos 
representantes de este ya arcaico racionalismo, pero sus profundas raíces 
influyen aún mucho, sobre todo en forma indirecta.

Sus representantes querían despreciar los mitos, explicándolos como 
obra de una imaginación desbocada,2 de pasiones inconfesables o inven­
ciones diabólicas.3 Sin llegar a estos extremos, podríamos estudiar la 
posición de la mayoría de ellos dividiéndolos, como hace Volney, en dos 
grupos: «Los autores que han aceptado la teoría de la degeneración 
de la historia nos dicen que el mito es o fue antaño una esotérica filo­
sofía metafísica o alegórica», mientras que otros, «los evolucionistas nos 
dicen que el mito es una filosofía ruda y falsa».4

9 | La filosofía de la mitología
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imperfecta, hemos ido encontrando los distintos papeles asumidos por 
el mito a este respecto al tratar de la historia, la ciencia, la religión, etc. 
«En todas las actividades humanas y en todas las formas de la cultura 
humana —dice a este propósito el mismo Cassirer— nos encontramos 
con una “unidad en la multiplicidad”. El arte nos da una unidad de la 
intuición; la ciencia, una unidad del pensamiento; la religión y el mito, 
una unidad del sentimiento».8

El problema se nos presenta, pues, también al tratar de la filosofía, 
y tanto más agudo cuanto que ésta pretende ser el conocimiento sinté­
tico y unificativo por excelencia.9 Porque si en las ciencias el mito es 
inevitable, pero puede ser paliado con la hipótesis y sustituido por 
otros mejores; si en la historia el mito es sólo una parte de la misma, 
cubriendo los «agujeros» de la flaca memoria colectiva, en la filosofía 
el mito parece reinar absolutamente, y por lo tanto ella parece conde­
nada a la misma condenación del mito.10

Sin embargo, hemos de recordar que fueron precisamente los gran­
des sistemas los que en cuanto tales dieron nacimiento a las grandes 
civilizaciones, impulsando a la acción a sus seguidores. Ya vimos en el 
capítulo 5 que quien se detiene a analizar todos los aspectos de la reali­
dad llega a paralizar la vida, e incluso a matarla, disecándola para cono­
cerla mejor,11 mientras que los sistemas filosóficos y culturales participan 
del carácter sintético de los mitos, tan bien analizados por Sorel, y esto 
es precisamente lo que constituye su fuerza.12

Ahora bien, si llegado a cierto estadio de desarrollo hay que frenar 
una acción desbocada, retener los ánimos ardientes, no es de extrañar 
que la filosofía tome entonces un carácter más analítico, y se encuentre 
atacada, como ya vimos pasaba con la historia misma, de una spiritual 
frigidity.13 Más que quejarse de ello hay que considerar, por el contrario, 
que en esos momentos tales características son benéficas y revelan la 
relativa independencia y personalidad propia de la filosofía respecto del 
mito; la filosofía será en ese caso más analítica, más especializada según 
las distintas ramas del saber: «La fabricación en gran escala de impre­
sionantes sistemas metafísicos —dice a este respecto Aranguren— es 
sentida como algo grandilocuente y vano. En el fondo hoy se piensa, 
de acuerdo con Comte y Marx —aun cuando la crítica se vuelva contra 
ellos mismos también—, que los solemnes sistemas metafísicos son 
meras secularizaciones de la religión, para uso de reducidas sectas filo­
sóficas, compuestas por hombres que perdieron y añoran la fe.14

Esta tendencia de nuestra época, que consideramos fundamental­
mente sana, no debe llegar al extremo de oponerse en abstracto y sis­
temáticamente a todo sistema, como hace por ejemplo Nietzsche: «Un 
sistemático es un filósofo que no quiere conceder por más tiempo a su 
espíritu el poder vivir, extenderse [...] una estupidez cuadrada, un sis­
tema»;15 antítesis que hay que superar, como vimos ya al tratar los dis­
tintos planos en que se sitúa.
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Por lo demás, la imperfección de la filosofía, como la del mito mismo, 
no se debe solamente a su carácter sintético y universal, sino también 
a la profundidad con que se incrusta en el plano de la realidad, como 
hemos analizado en los dos capítulos precedentes.

Pues si la filosofía llega a desarrollarse en grandes sistemas enciclo­
pédicos, sus orígenes —véase asimismo el capítulo 2— son los problemas 
acuciantes de la vida y de la muerte, y antes de desparramarse en con­
catenaciones lógicas el filósofo busca una intuición que le revela la 
realidad.

Es natural que en cualquier sistema consecuentemente dogmático 
no pueda admitirse un «relativismo sano», ni siquiera concebido, como 
por Muñoz Alonso, como «una gracia filosófica». Recordemos el ejem­
plo del apologista católico, en modo alguno extremoso en su línea, 
F. Sheen.lc Otros, como Quinet, lo aceptan, aunque a regañadientes: 
«No es cierto que todo escepticismo sea estéril; hay una duda fecunda, 
como hay un dolor fecundo».17

W. James, en su libro Pragmatismo, significativamente subtitulado 
Un hombre nuevo para antiguas formas de pensar (S. Mili en su Utilita­
rismo lo encontraba ya en la regla de Jesús de Nazaret: haced a los 
demás como queréis que ellos hagan con vosotros), dice a este respecto: 
«Si las ideas teológicas demuestran tener un valor para la vida concreta, 
serán verdaderas para el pragmatismo, en el sentido de ser buenas para 
eso».18 Dadas sus tendencias religiosas, que Vaininger no compartía, se 
comprende que el autor de Como si distinga un «pragmatismo crítico 
como el de C. S. Peirce o de F. C. S. Schiller del de William James, 
del que sin nombrarlo dice: «El pragmatismo no crítico es un utilita­
rismo epistemológico de la peor especie: lo que es útil, lo que nos ayuda 
a soportar la vida es considerado como verdadero; por lo tanto, son 
verdaderas las supersticiones más burdas, porque es evidente que ayu­
dan a soportar la vida. La filosofía se convierte de nuevo así en esclava 
de la teología. Se rebaja más aún, tornándose pronto en una mera mere­
triz de los teólogos».10

En realidad las ideas, como las demás cosas, nos parecen aceptables 
bien utilizadas, como creemos hacerlo nosotros mismos, mientras que 
en manos de otros que estimamos abusan de ellas las juzgamos lógica­
mente abominables. Ya veremos en el capítulo siguiente un ejemplo 
insigne de este fenómeno a propósito del ocio. Notemos aquí que el 
marxismo, por ejemplo, que tanto contribuyó por su relativismo crítico 
a destruir, transformar o purificar —también esto según el punto de 
mira que se tome— la sociedad de su tiempo, pudo achacar el relati­
vismo a una enfermedad burguesa, desorientada al no poder captar el 
sentido de la historia;20 aunque, a pesar de las duras exigencias de «la 
construcción del socialismo», el marxismo fue relativamente equilibrado, 
y el mismo autor de ¿Qué hacer? y de Materialismo y empirocriticismo 
escribió El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo.21
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Más grave fue sin duda el caso del nazismo, que creyó descubrir la 
«enfermedad de nuestros días [...], enfermedad que se llama relatividad 
total»,22 bien que por otra parte, como no podía ser menos y con un 
extremismo equivalente para restablecer su equilibrio vital, propugne 
el más completo utilitarismo y desprecio de toda especie de objetividad.23

Estos totalitarismos prolongan una corriente filosófico-teológica que 
ve en el escepticismo «la expresión más intelectual de una disposición 
física corrientemente llamada neurastenia y debilidad nerviosa; fenó­
meno que surge todas cuantas veces se produce un cruce decisivo y 
rápido entre dos razas o clases que habían permanecido separadas largo 
tiempo unas de otras».2*

Nosotros no podemos menos de estar en desacuerdo no ya con ese 
análisis abstractivo, pues evidentemente hay escepticismos de carácter 
negativo, sino con su aplicación a todo tipo de escepticismo. Ya vimos 
en el capítulo anterior que si no se puede permanecer en un vacío inte­
lectual estéril, la adhesión violenta a una ideología es precisamente lo 
que constituye una debilidad impropia de un hombre en circunstancias 
normales.

Sin embargo, nuestra oposición a Nietzsche en este punto proviene 
no ya de esa tan frecuente simplificación teórica, que declara enfermizo 
todo relativismo, pues que él mismo reconoce la existencia de un «escep­
ticismo viril y audaz»,25 sino de la aplicación unilateral que hace del 
primer escepticismo a la sociedad moderna. En la conclusión explicare­
mos nuestra posición a este respecto, respondiendo a las críticas que 
paralelamente formularán en el campo social las ideologías dogmáticas 
a la democracia, «la expresión de un relativismo político».26

Observemos también para mejor apreciar la filosofía que ella como 
el mito ha sido enfrentada con los más arduos problemas de la existencia, 
pudiéndose decir que ambos constituyen «una formulación simbólica 
y aproximada de una verdad que el espíritu humano no puede llegar 
a percibir distinta y completamente, sino sólo vislumbrar vagamente, y 
por lo tanto no puede expresar adecuada o exactamente».27 Esto explica, 
que si «cada avance importante en el campo de la física —como dice 
Ogden— ha comportado el abandono de una parte de una explicación 
metafísica generalmente aceptada, que se había entronizado, como una 
taquigrafía simbólica, conveniente y universalmente practicada»,28 esto 
se debe a que el papel de la filosofía ha sido ahí en buena parte, como 
el del Dios de Newton, el explicar las cosas inexplicables, retirándose 
con el avance de las ciencias. Con todo, su papel, como el del mito, ha 
sido importantísimo en el mismo progreso de las ciencias, como ya 
vimos en el capítulo sexto.

Por lo demás, la imperfección de la filosofía, como la del mito mismo, 
no se debe solamente a su carácter sintético y universal, sino también 
a la profundidad con que se incrusta en el plano de la realidad, como 
hemos visto precedentemente. Pues si la filosofía llega a desarrollarse
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en grandes sistemas enciclopédicos, sus orígenes se encuentran en los 
problemas acuciantes de la vida y de la muerte, y antes de desparramarse 
en concatenaciones lógicas el filósofo busca una intuición que le revele 
la realidad.

Así podríamos afirmar «que la intuición mística es la fuente de la 
ontología. En toda filosofía llegamos a un punto en el que debemos con­
fiar en nuestras convicciones más profundas, a las que no hemos lle­
gado por ningún proceso racional, sino que hemos debido aceptar como 
hechos».29 Empleando un lenguaje parecido, Bergson dirá que «la cer­
tidumbre filosófica admite distintos grados [...] apelando al mismo tiem­
po que al razonamiento a la intuición, y [...] si la intuición incorporada 
a la ciencia es susceptible de ser ampliada, esto sólo es posible por la 
intuición mística».30

El mito, en efecto, parte de una experiencia total, directa, como la 
experiencia mística, y es de ella que deducen sus consecuencias los filó­
sofos y teólogos, como los abogados parten de las leyes, debiendo decir 
todos como los escolásticos que no se debe ni razonar con los que ponen 
en duda los primeros principios.31 Y en este sentido algunos insisten en 
que «las intenciones de un filósofo no pueden ser comprendidas sino 
por otro filósofo, las de un profeta por otro profeta [y así], no conviene 
ponerlos en contradicción».32

Mas a pesar de esa insistencia de algunos en que «el mito no es un 
pensamiento lógico discursivo; por lo que no es rigurosamente exacto 
decir que el mito es una filosofía o una teología»33 esta «defensa» que 
muchos quieren hacer de la filosofía o de la teología, mostrando su co­
herencia interna superior a la del mito,34 olvida que no sólo la filosofía, 
según Bergson, acaba por «manifestarse como una mística cuando llega 
a su término» en términos de McTaggart,35 sino que todas esas cons­
trucciones lógicas descansan sobre la intuición inmediata de la realidad, 
sobre los «primeros principios» que les da el mito;36 y así las filosofías, 
como las visiones del mundo, no son verdaderas ni falsas, según indica 
Carnap: «Las proposiciones metafísicas —como los versos líricos— tie­
nen únicamente una función expresiva, no representativa. Las proposi­
ciones metafísicas no son ni verdaderas ni falsas, porque en realidad 
no afirman nada [...], son, como la risa, la lírica y la música, expresi­
vas».37 De ahí que al analizarlas lógicamente, sobre todo cerca de su 
base mítica, sea «sin sentido»,38 puesto que esa base viva no puede ence­
rrarse en una formulación única,39 desarrollarse en una sola dirección.40

Por ello «el moderno especialista de la lógica puede llegar a ser con­
siderado un día como un verdadero místico, cuando se examinen cientí­
ficamente las bases del mundo en el que él cree»,41 como vimos en el 
capítulo 6, e insistiremos a continuación, que pasará también proporcio­
nalmente con la misma ciencia.42 Esta postura lleva lógicamente a con­
siderar «la metafísica como arte [...]. Cuando un filósofo crea una me­
tafísica, no hace, en el fondo, sino cantar las palabras de las que se
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sirve, como un poeta; mejor aún, como un demiurgo, que hace el uni­
verso al mismo tiempo que lo expresa. Es verdad que el pensador piensa 
y el poeta da un nombre a las cosas, pero la diferencia, decía Heidegger, 
no es considerable».43

De ahí algunos toman pie para despreciar la metafísica como «medio­
cre expresión del sentimiento de la vida», como «un sucedáneo del arte», 
considerando a los metafísicos como «músicos sin don musical»,44 lo 
mismo que ante la riqueza psicológica de un Shakespeare o de un Dos- 
toiesvski se menosprecian fácilmente los estudios psicológicos.45 Cabe 
reconocer el valor inestimable del arte y de la poesía, a los que dedica­
remos el próximo y último capítulo de nuestro análisis, pero procure­
mos mantener esa diferencia, que si «no es muy considerable», como 
tampoco lo era entre el mito y la historia, la política y la ciencia, es 
con todo suficiente para permitirnos una cierta separación, objetivación 
y liberalización respecto de la inmediatez mítica, lo que constituye el 
punto de apoyo que hace progresar el mundo.

Estas reflexiones nos llevan a la constatación crucial, aunque oscure­
cida a veces ante el escándalo de racionalistas y dogmáticos, y cuyas 
consecuencias sólo empiezan a hacerse luz, de que «la metafísica es una 
mitología disecada»,46 lo que permite decir a Alain que «yo definiría la 
filosofía, al estilo de Hegel, como una reflexión acerca de la religión, 
y solamente eso»,47 y que «mitología», «teología» y «filosofía» son térmi­
nos diferentes para designar las mismas influencias.48

En el frontispicio de nuestras universidades debería esculpirse la 
frase lapidaria de Tillich: «La fuerza de la metafísica es el mito que, 
hecho pedazos, se encuentra en su interior»,49 que sintetiza admirable­
mente el resultado de una lucha secular entre los distintos modos de 
conocimiento y acaba con el imperialismo de un racionalismo escolástico 
o dieciochesco, cuya fuente común se encuentra en la Grecia clásica.

Naturalmente que cuando se quiere defender el primado de la filo­
sofía sobre la religión y el mito no se puede admitir una paternidad 
de estas formas de pensamiento sobre la filosofía, lo que lógicamente 
parece que la rebajaría (excepto en una perspectiva plenamente evolu­
cionista). Por eso, olvidando lamentablemente la historia, Schopenhauer, 
como ya hicieron los deístas, invierte los términos y afirma que «la 
religión positiva es una metafísica popular» 50 y Nietzsche califica al 
cristianismo de «platonismo para el pueblo».51 Ya vimos cómo algunos 
querían encontrar en los mitos símbolos de arcanas filosofías; y aunque 
esta posición, fácilmente gnóstica y despreciativa respecto de la sabi­
duría popular52 va directamente contra las tendencias democráticas 
de nuestra época, se encuentra sostenida por otra parte por el curioso 
fenómeno de la momentánea supervivencia de la filosofía, aun tras haber 
reprimido e intentado negar su mito básico.53

Por ese motivo no faltan aun hoy quienes creen que la dignificación 
de los mitos pide un tal proceso, y escriben que «el mito debe ser
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tomado en serio, porque revela una verdad que aunque inverificable 
es realmente significativa; podríamos llamarla una verdad metafísica».54 
Otras veces esta asimilación del mito a la metafísica parece ser mera­
mente pedagógica; así leemos en Lévi-Strauss que los mitos «parecen 
reducirse todos a una forma primitiva de especulación filosófica»,55 
afirmación que aunque bien entendida sea aceptable, puede perpetuar 
en algunos error tan lamentable, que no es en el fondo sino la aplica­
ción de la teoría de la degeneración que hemos analizado anteriormente. 
Cierto que no se debe excluir —contra un evolucionismo unilineal— 
toda posibilidad de regresión, pero en general el proceso es inverso al 
señalado por esta corriente, y la filosofía no es sino una elaboración 
abstracta y culta de la religión y de la mitología.

Para poner en claro las relaciones entre el mito y la filosofía hemos 
apelado hasta ahora al método introspectivo, deduciendo su parentesco 
de la semejanza de sus métodos y fines, pudiendo decir de estos últimos 
que la aspiración unitaria caracteriza ambos términos;50 identidad de 
fin al que se añade la semejanza de métodos, como nos indica Bender: 
«La necesidad de conseguir una visión conjunta del universo [...] ha 
buscado satisfacción de dos modos, en el mito y en la metafísica [...]. 
Así esta metafísica ha asumido simplemente, en definitiva, la tendencia 
inherente a toda mitología: explicar el mundo a los hombres en modo 
más adecuado a sus propios deseos».57 O bien, como ya notaba Renán: 
«Las facultades que engendran el mito son las mismas que las que en­
gendran la filosofía, y no es casual que la India y Grecia nos presenten 
el fenómeno de la más rica mitología junto al de la metafísica más 
profunda».58

Sin embargo, en materia de tanta importancia para nuestro tema 
nos parece útil confirmar nuestras apreciaciones empleando el método 
objetivo e histórico, que nos dará también, junto con el grado de paren­
tesco que los une, el orden de aparición de entrambos fenómenos, sol­
ventando así por la vía inapelable de los hechos el debate que acaba 
de plantearnos la teoría de la degeneración.

En efecto: si en lugar de considerar subjetivamente los mecanismos 
psicológicos que los producen, los consideramos objetivamente, veremos 
como toda construcción filosófica —como de toda religión y ciencia, 
según vimos anteriormente— está originada por un mito.

Este método ha sido empleado por F. MacDonald Cornford, quien en 
su libro de significativo título De la religión a la filosofía. Un estudio 
acerca de los orígenes de la especulación occidental dice: «Un hilo inin­
terrumpido enlaza las últimas conquistas de la ciencia —la representa­
ción de un mundo de átomos individuales, gobernado por la necesidad 
o el azar— a las últimas conquistas del olimpianismo, reflejadas en el 
mundo sobrenatural de Homero, compuesto de dioses individuales, sub­
ordinados al destino (moira)».59
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Eliade un mito total, ya que 
ñera del mito cosmogónico» 61

Puede verse también a este respecto el trabajo de Heiman La creen­
cia, madre de la filosofía.00

Escojamos nosotros, por ejemplo, las distintas concepciones de la 
creación, que son especialmente importantes por constituir como dice 

«todos los mitos participan de alguna ma- 
y por ser el mismo tiempo un mito radical, 

pues que «la cosmogonía es también una ontofanía, la manifestación 
total del ser»,02 lo que permite considerarlo como origen de la idea de 
principio, cuyo desarrollo laicizado produjo la física y la metafísica 
griegas.03

Un ejemplo más limitado, y en este sentido más fácil de captar, es 
el del mito del andrógino: «A través de la historia del mito del andró­
gino primitivo —dice Benz— se aclara ejemplarmente la cuestión del 
enraizamiento de la metafísica y de la filosofía religiosa occidental en 
el mito».04 Ya vimos cómo la idea platónica de las Ideas podía ponerse 
en relación con el mito del cielo mutilado, y son conocidas las relaciones 
del mito de la caverna con los misterios órficos. Por ello no será exage­
rado concluir con Steinthal que «toda nuestra metafísica ha brotado del 
mito» 05 y la vía histórica manifiesta el parentesco entre el mito y la 
filosofía, a pesar de las divergencias que inevitablemente surgen entre 
tan íntimos asociados, por causa de esta su misma perpetua convivencia.

Porque, en efecto, parentesco no equivale a identidad, sino a rela­
ción, y hemos visto también la inutilidad de los esfuerzos realizados por 
liquidar el mito como mero símbolo imperfecto de la razón. El mito 
puede ceder terreno, pero nunca desaparece ante la razón, y los pro­
blemas del mundo tampoco pueden resolverse de modo puramente inte­
lectual. El mito es, pues, una forma final de conocimiento, correspon­
diente a una forma, aunque oscura y no plenamente inteligible, muy 
real y existente en un momento determinado. «Lo hemos explicado deta­
lladamente —insiste Ricoeur—: el símbolo no oculta disimulado nin­
guna enseñanza que bastaría desenmascarar y haría inútil el revesti­
miento de la imagen».00 Jaspers remacha también esta idea con su estilo 
característico: «El mito es portador de significación, pero de significa­
ciones que sólo pueden ser expresadas en esa forma. En las formas míti­
cas se manifiestan símbolos cuya esencia consiste en no ser captables 
en ningún otro lenguaje. Sólo son asequibles en esa forma mítica; no 
se les puede traducir ni superar. Tampoco es posible explicarlos en tér­
minos racionales, si sólo por otros mitos, mediante una metamórfosis. 
Los mitos se interpretan unos a otros».07

Por eso, aunque el mito admite e incluso exige un progreso, como 
todo cuanto existe, ese progreso no consistirá en una reducción al logos 
(excepto en los aspectos no propiamente míticos, en los que el mito 
tenía función supletiva), sino en otra mejor interpretación mítica, como 
una interpretación científica deja paso a otra, «para hacer la tensión 
soportable, no para liquidarla».68
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Dada esta perennidad del mito, resulta, pues, erróneo hablar de una 
época mítica como de un pasado absoluto; pero si en lugar de absoluta 
queremos hablar relativamente —única forma realista de hacerlo—, sí 
podríamos hablar de épocas de tendencias preferentemente teológicas, 
filosóficas o científicas; bien que ninguna de estas etapas pueda ser con­
siderada ni pura en sí —es decir, sin fósiles de etapas anteriores ni gér­
menes de las futuras—, ni naturalmente definitiva, incluso aunque se 
trate de la era científica. Ya Frazer notaba que «en el fondo, la magia, 
la religión y la ciencia no son sino teorías de la mente; y como la ciencia 
ha desalojado a sus predecesoras, así también ella será quizás un día 
suplantada a su vez por otra hipótesis mejor; quizá por una manera 
totalmente diferente de considerar los fenómenos, de registrar las som­
bras que se perfilan en la pantalla, de una manera que nuestra genera­
ción no puede siquiera concebir».69

Sin duda el anuncio de esta decadencia de la ciencia puede parecer 
tan blasfemo a muchos como pareció en su época el prever el fin de 
la era teológica, o paralelamente, como cuando Engels indicaba que la 
razón no era sino el mito de la burguesía triunfante, lo que, por otra 
parte, era ya bien fácil de comprobar tras las apoteosis revolucionarias 
de la diosa Razón.70 Pero así como pasó la edad de los sacerdotes, y ha 
pasado también la edad de los filósofos, pasará —quizá no sería difícil 
encontrar indicios de ello en el ambiente— en su día también la edad 
de los científicos.71

Muchas corrientes filosóficas han comprendido este cambio de come­
tido social, y otras han debido someterse por la fuerza de las circuns­
tancias. Mas si una mayor modestia filosófica ha dado como fruto tra­
bajos de gran valía, muchos filósofos no han sabido adaptarse a las 
nuevas condiciones, y según las circunstancias individuales y sociales o 
bien se han vendido cobardemente a ideologías religiosas o políticas, 
contribuyendo a prolongar una servidumbre que estaban destinados a 
derrocar, o bien se han encerrado en un preciosismo barroco e inútil sin 
acabar de cumplir la tarea que se esperaba de ellos.72

Frente a estas desviaciones, el filósofo, como vimos en el capítulo 5, 
debe guardar el equilibrio entre el desinterés por los problemas comunes 
y Ja entrega incondicionada a un partido, entre el querer dar soluciones 
definitivas a todo y el negar toda atención a los problemas acuciantes de 
la Humanidad, por un prurito utópico de evitar todo mito. Actitudes 
tanto más culpables cuanto que él, más que el científico, historiador o 
político, está llamado a reconocer y explicar los límites de todo conoci­
miento, su permeabilidad inevitable y relativa al mito; mientras que 
«ignorar esta relación equivale, para el filósofo, a encontrarse en el 
interior mismo del mito del que quería liberarse sin superarlo gracias 
a su esfuerzo».73
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Notas

(I, p. 266).

1 «Nada parece a primera vista más disparatado —dice Schelling— que la unión 
de estos dos términos, mitología y verdad, lo mismo que la expresión ciencia de 
las fábulas que se ha usado durante mucho tiempo; y, por lo tanto, parece que 
no hay términos más opuestos que los de filosofía y mitología» (I, p. 266).

2 SCHMIDT, I, 207, 208.
I Como algunos Padres de la Iglesia.
4 Volney, p. 72.
5 Ya hemos hablado de la obra de Bacon. Juan Pérez de Moya, en su libro, cuyo 

título completo es Philosophia secreta, donde debaxo de historias fabulosas se 
contiene mucha doctrina provechosa a todos estudios, define: «Fabula dizen a una 
habla fingida, con que se represente una imagen de alguna cosa» (p. 1.) y «Mitho- 
logica es una habla que con palabras de admiración significa algún secreto natural, 
o cuento de historia» (p. 2). En cuanto a Creuzer, véase la crítica que le hace Renán, 
I, 26.

6 P. 296. ¿Sus causas? «Tienen la doble ventaja de admirar al hombre por algún 
rasgo maravilloso, y de satisfacer la curiosidad por su aspecto discursivo [...]», 
además del «respeto ciego de la Antigüedad. Nuestros padres lo han creído; ¿pre­
tenderíamos ser más sabios que ellos? Estos dos principios conjugados hacen 
maravillas» (pp. 285, 286).

7 II, p. 238, 239. Cfr. Feiblemann, p. 54.
• Cassirer, II, 53.
’ Hegel dice: «Toda la filosofía es un sistema de la determinación de la unidad. 

El punto capital es la diferencia de las determinaciones de la unidad» (p. 169).
10 Cfr. Thurnwald, p. 29.
II Spengler, II, 282. Maurois hace responder a su heroína en La ierre promise, 

cuando le preguntan insistentemente si amó por igual a sus dos maridos: «Amé 
a ambos. ¿Por igual? No quiero saberlo. La experiencia me ha mostrado que no 
hay que analizarse demasiado. Hay peligro de destruir lo que se diseca» (p. 312).

12 Barth, en su libro sobre Sorel, insiste en este punto, véanse pp. 82, 83. El 
mismo Sorel escribe: «Empleando la palabra mito, yo estimaba haber realizado 
un feliz descubrimiento, porque rehusaba así toda discusión con los que quieren 
someter a la huelga general a una crítica de detalle [...], quería alejar todo control 
de la filosofía intelectualista, que me parece ser un gran obstáculo para el histo­
riador que la sigue», criticando en este sentido a Renán (pp. 34-37).

Alain, en la segunda parte de su Préliminaires á la mythologie, escribe que con­
tra la imagen de un carpintero y de una cruz la teología no ha podido hacer nada: 
«la fuerza de la imagen mitológica es que, a pesar de los comentarios, repite siem­
pre lo mismo».

” Cfr. sobre todo la Théorie des conceptions du monde, de Dilthey. Cfr., asi­
mismo, Sorel: «Un mito no puede ser refutado, porque se identifica con las con­
vicciones de un grupo, siendo la expresión de sus convicciones en el lenguaje con­
temporáneo».

14 Feiblemann, p. 115.
” Cfr. en Guy, p. 343: «Cierto escepticismo es siempre una gracia filosófica. 

Y la filosofía que se considera dogmática —si es posible que tales vocablos no sean 
contradictorios— no podrá evitar, si es verdaderamente una filosofía, el escudri­
ñamiento inquisitorial e incesante».

16 Cfr. c. 6, nota 20.
17 Quinet, p. 323. .
*• P. 73. Cfr. también Howells: «El espectáculo de toda una sociedad marchando 

de puntillas entre setos de tabúes puede dejamos pensativos. Pero podemos admitir 
sin degradamos que tales setos son mejores que nada. Es indispensable tener 
valores de un tipo o de otro» (p. 56; véase con todo, algo más matizada, la con­
clusión, página 324). Respecto de S. Mili, cfr. Ch. Gide, p. 416.
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** Cfr. Stern, p. 115. Cfr. también, del mismo Vaininger, Der Mythus und das 
•ais ob», en la bibliografía.

20 Cfr. Bert, 59; y en R. Bastide, I, c. V, las críticas del marxismo al psicoanálisis 
como reflejo de una sociedad decadente.

21 En el primero, Lenin decía contra el oportunismo: «Sin teoría revolucionaria 
no hay movimiento revolucionario»; y en el segundo: «La dialéctica marxista de 
Marx y de Engels acepta el relativismo, sin duda, pero no se reduce a él», ya que 
la historia nos permite acercamos a la verdad y «que se puede, partiendo del puro 
relativismo, justificar todo sofisma». En El izquierdismo, enfermedad infantil del 
comunismo, sobre la colaboración en la vida parlamentaria, escribe: «Hay compro­
misos y compromisos... Hay que aprender a distinguir entre el hombre que da dinero 
y armas a los bandidos para disminuir el daño causado por ellos y facilitar su cap­
tura y ejecución, y el que se los da para participar en su botín». Cfr. El cero y el 
infinito, A. Koestler.

22 Rosenberg, p. 684.
21 Cfr., id., 682. Sobre el fascismo escuchemos de labios de Mussolini: «Nosotros 

hemos creado nuestro mito. El mito es una fe, una pasión; no es necesario que 
sea una realidad». Cfr. Stern, 11.

24 P. 141.
P. 144.
Cfr. Schmidtt, p. 40.
Cfr., Anderle, p. 400 y ss. Cfr. c. 3, n. 72 del presente libro.
J. L. L. Aranguren, p. 38. Cfr. sobre la situación en Alemania a este respecto.

25
26
27
21

SCHELSKY, II, 21, 22.
Mannheim escribía que. «la perspectiva total tiende a desaparecer en proporción 

a la desaparición de la utopía. En la vida moderna, sólo los grupos de extrema 
izquierda y de extrema derecha creen en la unidad del proceso de la evolución» 
(citando a Lukacs y a Spann, p. 217).

” En Cantoni, p. 337.
20 Millar Burron, en Mckenzie, p. 184.
21 Gusdorf, I, 173.
32 Albalag, citado por Agus, quien comenta: «El escepticismo militante de Albalag 

cedió lugar lentamente a una confianza progresiva en la intuición mística» (p. 241).
Monseñor Gay decía que Faillon había errado al querer «justificar escolástica­

mente lo que su patriarca había escrito en un orden puramente místico» (citado 
oor Labértiionniére, II, Un mystique au XIX siécle. Cfr. a este respecto toda la 
obra de R. Otto Das Heilige.

22 Mckenzie, 186. Feiblemann escribe: «La naturaleza de la filosofía es esencial­
mente racional, por lo que los mitos tienen poca relación con su verdadera función» 
(p. 115), y Langer, p. 164: «La primera investigación sobre si un mito es literalmente 
verdadero marca el cambio del pensamiento poético al discursivo». Cfr. Piquet, 
páginas 20 y ss.

24 Newman escribe: «Lo que yo entiendo por teología es [...] la ciencia de Dios, 
o de las verdades conocibles acerca de El, recogidas en un sistema, así como una 
ciencia de las estrellas a la que llamamos astronomía, o de la costra terrestre y 
la llamamos geología» (W. James, I, 332). Chesterton dice también que la teología 
es pensamiento, mientras que el mito a mere modd of glamour (p. 187). Estos 
autores consideran el método racionalista de la teología; Feiblemann considera sus 
bases, y llega por lo tanto a concepciones diametralmente opuestas: «Una teología 
racional es imposible; su cometido es realizado —en tanto en cuanto puede serlo— 
por la filosofía, y más particularmente por la ama de la filosofía llamada cosmo­
logía» (p. 116).

21 En Ortegat, p. 696.
24 Cfr. Gusdorf, I, 173. Recordemos lo que dijimos sobre el carácter monolítico 

de cada filosofía, como de cada cultura y de cada mito. Langer insiste en que la 
gran diferencia está precisamente en esa intuición original, en ese punto de par­
tida diferente que hace que el campo de cada sistema filosófico sea diferente: «La
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técnica para tratar un problema comienza con su primera formulación como una 
cuestión [...]. En la filosofía, esta posición del problema es lo más importante que 
una escuela, un movimiento, o una edad realiza. Este es el “genio” de una gran 
filosofía; a su tenor, los sistemas nacen, gobiernan y mueren. Por lo tanto, una 
filosofía se caracteriza más por la formulación de sus problemas que por la solu­
ción que les da» (pp. 1, 2). Así, Blondel podía escribir en su Carta sobre la apolo­
gética: «Aunque resulte escandaloso, hay que decirlo: por una parte nunca se ha 
limitado exactamente hasta la fecha la filosofía, ni, por consiguiente, se le ha dado 
una base científica [...]» (p. 54). Dilthey dice que «la idea fundamental de mi filo­
sofía es que nunca hasta la fecha se ha dado como base de la reflexión filosófica 
nuestra experiencia total, completa, sin mutilación» (p. 216), y que «en primer 
lugar, conviene ver claramente la génesis de la metafísica, que siempre en la his­
toria de la humanidad ha estado estrechamente ligada a la religión. La filosofía 
debería desembarazarse de su vana aversión respecto de la teología [...]» (p. 15).

37 Cfr. Ogden, p. 140.
“ Wittgenstein, citado por Lagner, p. 68. Ogden escribe: «Si nosotros decimos 

“La altura de la torre Eiffel es de 900 pies” estamos haciendo una proposición, y 
nuestro símbolo verdadero o falso en sentido estricto y teóricamente verificable. 
Pero si decimos “¡Hurra!”, o “La poesía es un espíritu”, o “El hombre es un 
gusano”, no estamos haciendo proposiciones, ni siquiera proposiciones falsas; lo 
más probable es que estemos utilizando las palabras únicamente para evocar cier­
tas actitudes» (p. 149). Y en este sentido J.-Claude Piguet dice que el lenguaje 
metafísico es esencialmente «dador de significados, y en manera alguna aclarador 
de su misma esencia» (p. 20). Vimos que insistir en esto fue el mérito de R. Otto. 
Cfr. también W. James, p. 439.

39 Cfr. nota 36, Dilthey y Blondel.
40 Cfr. Lagner en nota 36.
41 Ogden, p. 40. Cfr. Dilthey, II, 15.
42 Stheinthal escribe: «Toda nuestra metafísica ha surgido del mito» (p. 31). 

Comte podía, pues, escribir que «la metafísica no es en el fondo, sino una especie 
de teología debilitada gradualmente por simplificaciones disolventes». Citado por 
De Lubac, quien en otro lugar indica que hoy se siente «un sentimiento diríamos 
metafísico del mito» (Bivort, 311). Podríamos pues concluir con Herder que la 
filosofía ha sido siempre la primera y última religión, y que, en expresión de Ke- 
renyi, el mito es «sourdement métaphysique» (en Barthel, p. 11).

43 J.-Claude Piguet, ,p. 21. Sobre el carácter demiúrgico del filósofo, que contri­
buye hoy a su desprestigio en una sociedad desacralizada como antes le revistió 
de veneración, oigamos lo que nos dice Nietzsche: «La filosofía no es sino ese ins­
tinto tiránico, la voluntad de poder bajo su forma más intelectual, la voluntad de 
“crear el mundo”, de instaurar la causa prima» (p. 9). En realidad, toda la civili­
zación patriarcal tiene la marca de esa logocracia mágica, que concibió su ideal 
primero como mágico demiurgo, después como Dios creador y finalmente como 
idealismo espiritualista: estudiemos brevemente estos tres tipos:

El demiurgo mágico está perfectamente representado por Marduk, que con su 
palabra consigue crear un vestido, superando la fecundidad camal de la mujer, 
Tiamar (simbólicamente el vestido cubre la carne...). Cfr. Pettazzoni, III, 5; Van 
der Leeuw, pp. 413-417; Gusdorf, II, 10 y ss. Herrmann, 125, 126; J. Whatmoug, pp. 14 
y M. . .

El ejemplo del Dios creador más conocido es sin duda el de la Biblia, pero se 
encuentran en el mundo entero, especialmente en el folklore americano. Cfr., por 
ejemplo, Radin, p. 41-43.

Cassirer (IV, 46) nos dice sobre Egipto: «Aquí, miles de años antes de la era 
cristiana, Dios es concebido como un Ser espiritual que piensa el mundo antes de 
crearlo, y que emplea el Verbo como modo de expresión e instrumento de creación».

La tercera corriente, el idealismo espiritualista, ha tenido su epifanía máxima 
en el hegelianismo alemán; después se ha encarnado con preferencia, según las
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12. Sagrera: Mitos y Sociedad.

circunstancias, en mitologías políticas o estéticas que estudiaremos en el capítulo 
siguiente.

Consecuencia de esta logocracia es el hecho de que los mitos primitivos sean 
concebidos como fórmulas activas, mágicas, que efectuarán lo que dicen (cfr., por 
ejemplo, Herr.mann, 124-126). Los mismos ritos cristianos, especialmente los sacra­
mentos católicos, muestran frecuentemente tendencias en este sentido. Asimismo, 
cuando los dioses y los jefes van adquiriendo mayor dignidad, su nombre se guarda 
frecuentemente secreto, para impedir sea manipulado mágicamente. Jung denuncia 
también a este respecto la omnipotencia mítica concedida a la educación verbal 
(I, 119), cuyos orígenes serían fácilmente encontrables a partir de las enseñanzas 
impartidas en las iniciaciones tribales primero y en las religiones de salvación 
por misterios divinos comunicados a los neófitos, después.

44 Rudolf Carnap, pp. vil y 44.
41 Ya vimos también cómo el descubrimiento del carácter subjetivo de la reli­

gión y de la ciencia llevaba igualmente a menospreciarlos a quienes creen que el 
hombre es poca cosa, sublimándolo en un ser divino o en un superhombre. Así 
el autor de Humano, demasiado humano, escribe: «He descubierto poco a poco que 
toda gran filosofía hasta el presente ha sido la confesión de su autor y (ya lo haya 
comprendido y querido él o no) constituye sus memorias. También he comprendido 
que en toda filosofía sus intenciones morales (o inmorales) forman el germen real 
del que nace toda la planta» (p. 6). Y Jung escribe asimismo: «Metafísicamente no 
hay nada que comprender, aunque sí psicológicamente. Mi admiración hacia las gran­
des filosofías de Oriente está fuera de dudas. Pero mi respeto por su metafísica es 
nulo, porque sospecho que no son sino “psicologías simbólicas’’, a las que no se 
les podría hacer un daño mayor que tomarlas al pie de la letra» (cfr. Hostie, p. 130).

46 Según hemos visto más arriba. Cfr. M. Berr, citado por Masson-Oursel, p. 65.
47 Alain, parte II.
48 Boas, I, 222.
49 En Barthel, II, 15. Cfr. Ortegat, 696.
50 Cfr. Ortegat, 738.
51 Más allá del bien y del mal, p. 22. Estas apreciaciones tienen su fundamento 

en la significación disolvente del pensamiento, estudiada en los capítulos 5 y 8. 
Puede, pues, sostenerse que la filosofía tiene un origen individual, mientras que 
la teología es necesariamente colectiva. Unamuno, c. VIII; Jaspers, 127.

52 Cfr. Ernst Benz, introducción.
58 Cfr. la defensa que de esta postura hace Renán, I, p. xvn.
54 H. A. Frankfort en G. V. Jones, p. 8.
55 I, 228; Gusdorf, I, 9: «Los tiempos de los mitos, prehistoria de la filosofía, 

corresponden al tiempo en el que el mito reina sin límites».
56 Cfr., por ejemplo, la nota 8.
57 P. 12. Cfr. Gregoire, p. 20.
58 Cfr. en Cobb, p. 24. Santayana escribe (p. 166): «El mito es, pues, un prólogo 

normal a la filosofía, puesto que el amor de las ideas se encuentra a la raíz de 
ambos».

59 P. IX. Cfr. también a este respecto el artículo de Jean Pierre Vernant «Du 
mythe á la raison», en Anuales, Armand Colin, abril de 1957, pp. 183-206.

M Cfr. el artículo de Heinemann «Belief, the mother of philosophy», en The 
Hibbert Journal, octubre de 1955.

« II, 9.
42 Id. Cfr. IV, 56.
“ Cfr. Winthuis, p. 180, y todo el libro de Paule Levert L'idée de commence- 

ment. Eliade, II, 32, 33.
64 Introducción.
45 Steinthal, pp. 31 y 55.
44 P. 323; cfr. p. 33.
47 Jaspers, p. 3.
48 Cfr. Miegge, p. 96.
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Conclusión.
Cfr. Leenhardt, II, p. 367.

69
70

71 Cuando decimos que «pasó» nos referimos naturalmente a una cronología 
occidental media, pues aún hay países en los que no solamente todavía hacen falta 
filósofos, sino en los que aún reinan los sacerdotes. Hace un siglo Karl Marx escribía 
a propósito de Lutero que si antiguamente la revolución surgía de entre los monjes 
—como se ve hoy aún en estructuras sociales arcaicas—, más tarde salió de los 
filósofos; añadiendo, en la introducción a su Crítica de la filosofía del derecho, 
que «como los pueblos antiguos vivieron su prehistoria en su imaginación, en su 
mitología, así hemos vivido nosotros alemanes nuestra historia en el pensamiento, 
en la filosofía. Somos coetáneos de nuestro tiempo desde el punto de vista filo­
sófico, sin serlo desde el punto de vista histórico». Cfr., en esta perspectiva, el 
estudio de Roger Bastide, Les religions afro-brésiliennes.

n Véase en el capítulo siguiente la obra de Gellner sobre la filosofía lingüística 
inglesa, y Huizinga, p. 204, así como toda la obra de Farrington.

73 Cury, p. 63.



A lo largo de los capítulos precedentes hemos ido comprobando las 
múltiples e importantísimas funciones ejercidas por el mito en diversas 
circunstancias culturales, combatiendo así la idea tan difundida de que 
los mitos son cosas inútiles o mero pasatiempo. Mas al llegar al límite 
de nuestra encuesta, no podemos menos de tratar el mito en sí mismo, 
en cuanto «materia prima» de donde salen y adonde vuelven los mitos 
históricos, políticos, religiosos o filosóficos, así como la función poética 
que en esos períodos desarrollan, puesto que no existe un mito «puro», 
«en sí», sino siempre coloreado por una función u otra.

Comencemos por tratar el mito en cuanto base común a toda fun­
ción, incluso poética, es decir, en cuanto «mito», lenguaje. Para com­
prender la relación del mito con el lenguaje procuremos, como lo 
hemos hecho en los demás capítulos, remontarnos a los estadios primi­
tivos de ambos, cosa aquí, si cabe, aún más difícil. Dejemos aparte 
nuestro concepto contemporáneo de lenguaje, con su ingente cantidad 
de vocablos, su división infinita de significados, sus múltiples de sentido 
puramente relativo y funcional. Ejercicio difícil, pues ninguno de los 
3000 idiomas que hoy conocemos es «primitivo», sino que todos han 
sobrevivido a una evolución multimilenaria. Pero si remontamos a sus 
raíces primitivas comunes, si observamos el lenguaje infantil, si lo com­
paramos analógicamente con el de algunos animales, vendremos a con­
cebirlo como un muy limitado número de voces, cargadas de profunda 
significación, en las que el hombre primitivo expresa sus deseos elemen­
tales.1 Un resultado análogo obtendríamos si consideramos el lenguaje 
a partir de sus primeras expresiones escritas, los primeros jeroglíficos.2

Entonces su parentesco con los mitos nos aparecerá evidente, y no 
sólo podremos decir que «la mitología está fundada sobre palabras, y 
por consiguiente la historia de las palabras deberá explicarla»,3 o bien 
que es un «segundo lenguaje», más aún, incluso «sólo un dialecto»,4 
sino que, «hablando con propiedad, el mito no es sino la misma palabra».5

Siendo un lenguaje, se explica su aplicación universal, como la del 
lenguaje mismo: «La mitología [...] era aplicable a todas las cosas. 
Nada escapa a la expresión mitológica [...]. Pero la mitología no es filo­
sofía, ni historia, ni religión, ni ética. Es, si podemos usar una expresión 
escolástica, un quale, no un quid».6

Van der Leeuw insiste en nuestros días en esta idea fundamental: el 
mito «no es ni una especulación, ni un poema, ni una explicación primi­
tiva del mundo, ni una filosofía en cierne, aunque el mito pueda ser 
todo eso y efectivamente lo sea más de una vez. Es una palabra pro­
nunciada que, repitiéndose, posee una fuerza decisiva».7

10 | El lenguaje poético del mito
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Si esta identificación del mito y del lenguaje nos choca, si nos parece 
quitar el valor propio del mito, es porque desconocemos el valor propio 
del lenguaje, ese maravilloso triunfo del espíritu humano, «el instru­
mento más necesario de una civilización»,8 al que ya adaptados como 
a la respiración no damos especial importancia, sino en el caso extra­
ordinario de que llegue en alguna manera a faltarnos: «vivimos en un 
océano de palabras, pero, como el pez en el agua, no somos conscientes 
en general de ello», dice S. Chase, empleando una metáfora que nosotros 
ya hemos visto que otros usan para designar el conjunto de la cultura 
que el mismo lenguaje reproduce.9

La palabra es en realidad el gran atributo del Homo sapiens, la que le 
ha permitido en parte dominar el mundo —como intuye, exagerando sus 
consecuencias, el Idealismo—, siendo el instrumento necesario de 
sus pensamientos. G. de Humbolt insistió en la «unión inseparable» que 
existe entre «el pensamiento, órgano vocal y audición», lo que hace 
que «la producción del lenguaje» sea «una necesidad íntima de la natura­
leza humana, no sólo un comercio social para la comunicación, sino algo 
asentado en su misma esencia, imprescindible para el funcionamiento 
de sus potencias espirituales»,10 lo que lleva a J. M. Valverde a hablar, 
como ya vimos, de la «unión hipotética» del pensamiento y del len­
guaje.11

Aun sin necesidad de adoptar posiciones absolutas a este respecto, 
nadie negará que sin un lenguaje adecuado el pensamiento no puede 
alcanzar un gran desarrollo, ni siquiera dentro del plano individual. 
Falta entonces «el admirable material lingüístico que nos facilita un 
gran número de operaciones mentales»,12 y que permite decir que «el 
lenguaje es el reflejo del pensamiento, y el desarrollo del lenguaje equi­
vale al desarrollo del pensamiento».13 Paralelamente, sin su conceptua- 
lización en un mito, las imágenes mentales se desvanecen como fugaces 
ensueños.14

La definición de la ciencia por Condillac como un lenguaje bien hecho 
nos indica bien la importancia fundamental del mismo. «Las nuevas 
ciencias —señala Chase— han surgido no sólo gracias al descubrimiento 
de nuevos hechos, sino tambén de nuevas maneras de hablar acerca de 
los hechos».15 Y esto vale no sólo para las ciencias puramente des­
criptivas y clasificatorias, como se demostró en el capítulo 6, sino que 
incluso las intuiciones más profundas de los filósofos están condicio­
nadas por los cuadros mentales, la «sabiduría socializada» 10 que les 
proporciona la sociedad en que nacen. «Cada civilización tiene su sin­
taxis»,17 y con ello, como señalaba Nietzsche, «todo está preparado para 
un desarrollo a ritmo análogo de los sistemas filosóficos, mientras que 
el camino parece cortado para algunas otras posibilidades de interpre­
tación del universo».18

Y en consecuencia, incluso a pesar de haberse definido la filosofía 
como el intento más serio para transcender «lo que el lenguaje humano
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tiene de concreto y particular, de mudable y sujeto a la circunstancia 
de lugar y tiempo»,10 puede en defintiva aplicarse a los filósofos lo que 
Dauzet dice en general: «incluso los espíritus más vigorosos, aunque 
lleguen a comunicar a su estilo el sello de su pensamiento, son impo­
tentes para transformar la sintaxis de una lengua».20

Y así se ha podido observar que si Aristóteles hubiera tenido otro 
lenguaje habría escrito otra lógica,21 y que su metafísica de la sustancia 
y accidente corresponde a su lógica del sujeto y predicado,22 haciendo 
las formas existentes del lenguaje el objeto de un culto supersticioso, 
como si fueran auténticas deidades.23 De ahí que «si Aristóteles hubiera 
hablado chino o dakota, habría tenido que adoptar una lógica completa­
mente distinta».24 De un modo semejante se ha observado que la filo­
sofía kantiana trasladada al chino perdería toda seriedad.25 A. Müller 
unlversaliza esta experiencia diciendo que «la filosofía se transforma a 
veces tanto que ya no puede ser expresada con las palabras antiguas».26

Y en general, el problema hermenéutico encerrado en la fórmula 
traduttore traditore no hace, sino expresar el fenómeno universal de la 
limitación de cada experiencia humana, que hemos observado ya en el 
mito y que veremos reproducirse en su homólogo el lenguaje.27 Recor­
demos también que la misma ciencia ofrecía graves inconvenientes en 
su difusión incluso en el interior de una cultura, por la gran cantidad 
de presupuestos y tendencias latentes intraducibies al menos por el 
momento que ella encierra. Lo mismo se puede decir del lenguaje, que 
es «no sólo con lo que dice de una manera perfectamente clara, sino 
también con lo que calla, oculta, presupone o simplemente es incapaz 
de expresar».28

Con todo subsiste una diferencia profunda entre el sentido del len­
guaje mítico y poético por una parte y el científico por otra; mientras 
que este último es en su cuadriculación de lo real en cierto sentido 
más abstracto, artificioso y estático, el lenguaje mítico y poético es 
«una incitación, invitación [...], es una flecha hacia la realidad [...]; 
se podría llamar así “lenguaje de acción” como lo hacía Condillac».20 
Esto explícita el carácter contemplativo de los científicos e intelectuales 
que se oponen al mito, y por otra parte el fenómeno, a primera vista 
contradictorio, por el cual la ciencia, siendo más autosuficiente, recons­
truyendo su propio mundo, y siendo por consiguiente más acogedora 
en un momento dado, es con todo completamente extraña en otra época; 
mientras que la misma pobreza del mito y su carácter insuficiente le 
hacen un símbolo fácilmente comprensible y adaptable a otras circuns­
tancias de una realidad permanente, lo que explica su relativa super­
vivencia en relación a las concepciones científicas.

El lenguaje y el mito, como los fenómenos relativos a su respectiva 
difusión acaban de mostrarnos, no son sino distintos aspectos de la 
conceptualización del pensamiento. Considerémoslos ahora en sí mis­
mos: es cierto que mientras que el mito refleja un gran panorama, el
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lenguaje lo divide en pequeñas parcelas, en conformidad con el progreso 
científico; pero esa diferencia cuantitativa, a pesar de su importancia 
esencial o cualitativa —si nos es lícito emplear una terminología tan 
imperfecta 30—, como el paso de la religión a la ciencia en ciertos aspec­
tos de la realidad no ha sido el pasar del mito a la realidad, sino de 
una mitología más imperfecta a otra más perfecta, así el lenguaje no 
refleja la realidad misma —como una concepción ingenua presume fre­
cuentemente—, sino una conceptualización menos imperfecta que la 
del mito tradicional.

Y así en el fondo de todo lenguaje encontramos un «mito disecado», 
y podemos afirmar hoy con mayor seguridad que Schelling que «la len­
gua misma es una mitología privada de su vitalidad, una mitología, por 
así decirlo, exangüe, que ha conservado sólo de modo abstracto y formal 
lo que la mitología contiene viva y concretamente».31 En esta perspec­
tiva, que nos parece la más adaptada a la realidad, se comprende que 
«la “desmitización” no es, pues, sino la traducción de un lenguaje muerto 
a un lenguaje moderno»,32 y que el mito sea solamente «una antigua 
forma de lenguaje».33

Observemos que hoy día esta desmitificación del lenguaje, esta desa- 
cralización, lo ha hecho mucho más maleable, más neutro, hasta el 
punto de hacer caer frecuentemente en la ilusión de considerarlo como 
«un intermediario inerte, sin eficacia propia, soporte pasivo de ideas a 
las que la expresión no confiere ningún carácter suplementario»,31 como 
vamos olvidando la existencia misma de un instrumento bien adaptado 
a nuestras necesidades en una época determinada.

Mas precisamente ese su carácter implícito, junto con su empleo 
multiforme, hace su influencia tanto más profunda y duradera, como 
vimos proporcionalmente al tratar las hipótesis científicas. Y como los 
secuaces de un mito particular no creen estar limitados a una construc­
ción artificiosa y restringida al acoplarse a su sistema mitológico, como 
por ejemplo el creacionista, así los que hablan un lenguaje no perciben 
las limitaciones a que éste les somete, fenómeno que tratamos anterior­
mente a propósito de la cultura en general.

Un ejemplo evidente de este condicionamiento cultural del lenguaje 
se observa en la atribución de los géneros: según el predominio de los 
valores masculinos o femeninos se atribuirá un carácter correspondiente 
a la divinidad, virtudes, etc.35 Dada su importancia, este fenómeno colo­
rea fuertemente el campo de la mitología, hasta el punto que Bleckre- 
mark dice que «las naciones que tienen diferentes géneros para los nom­
bres tienen mitos, y las que no tienen géneros no tienen mitos», a lo 
que Cobb responde más moderadamente que «la exclusión del sexo 
priva la vida de más de la mitad de su poesía, y a la mitología de su 
mayor riqueza, pero no las destruye necesariamente».30

Dada la conexión íntima entre el pensamiento, el lenguaje y la mito­
logía, no parecerá excesivamente desorbitada la pretensión de Max
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Müller, quien basándose en esta conexión quería clasificar las mitologías 
de acuerdo con las grandes familias lingüísticas: «Si se comprende esta 
dependencia de la religión primitiva respecto del lenguaje —dice—, se 
concluirá automáticamente que aquella clasificación que se halla reve­
lada como la más útil en la ciencia del idioma deberá resultar igualmente 
útil en la ciencia de la religión», y que por lo tanto existen «tres grupos 
independientes de religión, el turánico, el semítico y el ario, concomi­
tantes con los tres grandes grupos idiomáticos».37

Más conocida aún es su tentativa de explicar ciertas aberraciones 
míticas por enfermedades del lenguaje: «La mitología, esa plaga de la 
Antigüedad, es en realidad una enfermedad del idioma. Un mito significa 
una palabra, pero una palabra que no era antes sino un nombre o un 
atributo, y al que se ha dejado después adoptar una existencia más sus­
tancial».38 Mucho se ha escrito contra este gran erudito por personas 
que a veces no se habían tomado la molestia de leer sus obras, pero es 
evidente que sus observaciones son muy oportunas para explicar algunos 
mitos, ya que a pesar de lo que se pueda deducir de ciertas citaciones 
sacadas de su contexto, él rechaza explícitamente la pretensión de querer 
explicar así el origen de todos los mitos, cuyas diferentes causas explica 
a continuación.39

Hecha esta necesaria salvedad, ¿qué duda cabe que en múltiples 
ocasiones puede y debe aplicarse la fórmula «nomina, numina» y que 
de las imperfecciones y desconocimiento del lenguaje surgieron mil con­
cepciones fantásticas? Ya Heine, por ejemplo en su De origine et causis 
■fabularum homericarum, notaba que «el idioma más antiguo carecía de 
términos científicos para expresar las causas o principios generales, lo 
que le obligó a representar las nociones abstractas en forma personal 
y las relaciones lógicas o reales con el simbolismo de la generación».40

La desproporción entre el pensamiento y su formulación conceptual 
es fundamental para la formulación de esos mitos, como dice Valéry, 
quien concluye así con una definición que podríamos calificar de a pos- 
teriori y mortuoria: «lo que perece con un poco más de precisión es 
un mito».*1 Por lo demás, no basta que sea una desproporción cualquiera, 
sino que debe ser desconocida en cuanto tal, misteriosa. Max Müller lo 
dice claramente: «podemos llamar a la libertad la hija de Inglaterra [...], 
pero esta apelación, aunque mítica, no es todavía un mito. Porque per­
tenece a la esencia de un mito auténtico el que no pueda ser ya inteli­
gible por referencia al lenguaje hablado».42

Esta desproporción entre lo expresado y lo comprendido aumenta 
con el espacio y el tiempo (cfr. cap. 5), a propósito de los dogmas, con 
los que el número de mitos se acrece considerablemente.43

Así podríamos definir con Roger Bastide al mito como el momento 
en que la desproporción entre las superestructuras y las infraestructuras 
llega a su grado máximo, o bien, con Valéry, como, «el nombre de todo 
cuanto existe y subsiste no teniendo otra causa que la palabra».44
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Por lo demás, estamos completamente de acuerdo con quienes sos­
tengan que ese origen de los mitos es el menos interesante, y el mito 
aquí es un mero error, sin una función política u otra que le haga tole­
rable. Pero este origen de los mitos es importante, por su frecuencia, 
y su esterilidad propia no debe hacer descargar el malhumor de los 
estudiosos sobre quien, como Max Müller, puso bien de manifiesto su 
existencia.45

Dada la frecuencia de esta clase de mitos, así como su simplicidad, 
se comprende que hayan sido frecuentemente concebidos como los pro­
totipos de todo mito, y dado pie a la identificación del mito con la men­
tira. Actitud que si bien hemos combatido a lo largo de nuestro análisis, 
en cuanto tenía de excesivo, ignorando las importantísimas funciones 
que el mito puede desarrollar, tiene su fundamento en este tipo corriente 
de mitos gratuitos y mentirosos.

Más aún, todos los mitos, incluso los más importantes, fuera de su 
contexto en el tiempo y en el espacio, resultan anacrónicos e ininteligi­
bles, destinados a convertirse pues en «mera literatura». Y desde este 
punto de vista se confirmará plenamente el tinte despreciativo que en­
vuelve el mismo término de mito.46

Reexaminemos desde nuestra perspectiva actual este importante fenó­
meno, que ha sido analizado preferentemente en relación con la religión, 
observándose entonces, según la perspectiva que se tome, que «la poesía 
se llama religión cuando interviene en la vida»,47 que «la religión de una 
edad es la poesía de la siguiente»,48 o bien que «la religión del futuro 
será la poesía del poder que subsista».49

De hecho, el mito puede hacer como respuesta inmediata a un pro­
blema urgente, pero aun entonces siempre en mayor o menor grado 
preexistía ya en el lenguaje y en el folklore de la cultura, siendo remo­
delado entonces por los sacerdotes u otros funcionarios especializados, 
como nota Lowie:50 «Pasado el peligro, los mitos pueden, por el con­
trario, en el transcurso del tiempo, devenir cuentos folklóricos, que pue­
den ser readaptados por ingeniosos artistas a la gran literatura, con­
servando un simbolismo imperecedero para las generaciones futuras, 
como por ejemplo el Fausto, de Goethe, el Don Quijote, de Cervantes, 
y el Moby Dick, de Melville».51

Podemos, pues, afirmar con Krappe que «si bien es difícil atribuir el 
origen de los mitos exclusivamente a los poetas, se puede afirmar por 
el contrario, sin miedo a exagerar, que todos los mitos, habiendo pasado 
por el campo poético, han experimentado así profundas alteraciones y 
modificaciones».52 El orden cronológico de este proceso no es impor­
tante desde la perspectiva global en que nos situamos en este momento, 
queriendo subrayar sólo que siempre la imaginación, «la poesía es la 
infraestructura indispensable del mito».53

Sin embargo, aun en ese estadio en que todos los mitos vienen a caer 
un día u otro, su función no es tan inútil y gratuita como a primera vista
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pudiera parecer. Antes al contrario, nos atrevemos a decir, ésta es la 
función suprema y definitiva, que sintetiza y corona cuanto antes se 
había realizado. Ya habíamos hecho notar cómo el mito, en cuanto con­
trapuesto al dogma, era propio del tiempo de paz, de la experiencia 
personal en cuanto contrapuesta a la fides ex auditu. ¿Y qué será más 
deseable que la paz, que la captación directa y personal de la armonía 
del universo?

Es verdad que ciertos mitos pueden desempeñar un papel brillante 
en épocas turbulentas, como los militares cubrirse de gloria en los cam­
pos de batalla, pero ¿no es mejor llegar a poder evitar esas ocasiones? 84 
Los mitos presentan grandes ideales de igualdad social y de unificación 
entre las naciones, pero, ¿el ideal no es llegar a realizar esos ideales,, 
hasta quitarles su razón de ser? Si conseguimos evitar el riesgo de un 
inmovilismo histórico, ¿no es verdad que los pueblos felices no tienen 
historia?

Por eso el ideal del empleo funcional de los mitos, como el de las 
dictaduras y el de todo esfuerzo extraordinario, es llegar a hacerlos 
inútiles para que queden, como los cañones de Austerlitz o las murallas 
de Avila, como un recuerdo lleno de orgullo de circunstancias en sí mis­
mas deplorables.

Por lo demás, ¿esa función de puro ornato es una función degradante, 
o simplemente secundaria? Sólo una sociedad bárbara, en que los artis­
tas son esclavos y los intelectuales aduladores cortesanos, podría con­
cebirlo así. Porque en el fondo lo «puramente ornamental» e «inútil» 
es lo supremamente útil, es la manifestación suprema del hombre; ya 
vimos en el capítulo 4 cómo el día libre, la fiesta, era la epifanía de la 
voluntad humana, el tiempo fecundo en mitos. La recreación tras el 
trabajo, como la fiesta que ella constituye, ¿no es ese paraíso que los 
hombres han colocado en islas extrañas o espacios interplanetarios? ¿No 
se puede decir entonces que «el reino de Dios está ya entre vosotros».58 
Cuando el hombre se libera de la servidumbre de las preocupaciones, 
materiales e incluso espirituales, ¿no se puede decir que ha llegado a 
su plenitud? Ciertamente que es esa misma plenitud la que le da la 
capacidad de actuar con desinterés, de realizar acciones gratuitas, mani­
festándose en cuanto tal. «Llamaría hombre —dice Gide— al animal 
capaz de una acción gratuita».56 Jules Romains, en la festiva euforia de 
un banquete —acto por el que representan el «más allá» las religiones 
más espiritualistas— exclamaba transportado: «Vosotros habéis reins­
taurado el acto puro... ¡Acto puro! Puramente arbitrario: nadie es más 
libre que vosotros...».57 Y en efecto, hechos insolublemente a imagen y 
semejanza el uno del otro, ¿qué otra clase era el Dios de Aristóteles, el 
Acto Puro, sino la manifestación abstracta de esa libertad?

«¡El rey ha muerto, viva el rey!» Nietzsche, que cerró los ojos al 
Dios antiguo, ¿no proclamó a renglón seguido el comienzo del reinado 
de «un Dios puramente artista»? 58 El progreso e incluso la revolución.



186 El lenguaje poético del mito

profunda que interviene entre ambos reinados no debe ocultárnosla al 
mismo tiempo asombrosa, inevitable y fecunda continuidad dinástica. 
La negación del Dios ocioso,59 de los reyes holgazanes 00 y finalmente 
de la clase ociosa,01 no es ni puede ser la negación de los valores que 
ellos en sus respectivas épocas encarnaron, sino, por el contrario, la 
toma de conciencia de esos valores y la lucha por su democratización, 
quitado su carácter restrictivo que los hacía odiosos. Recuérdese, por 
ejemplo, la justificación «espiritual» de la esclavitud, como necesaria 
para que una élite pudiera dedicarse a actividades intelectuales. No 
excluimos toda razón de ese proceder, que hasta cierto punto puede com­
pararse a los procedimientos de toda guerra,02 pero su relativa necesidad 
no quita su carácter odioso, sino que sólo lo transfiere, al menos par­
cialmente, a las circunstancias que le dieron origen.

Las antiguas revoluciones sociales tenían como objetivo poder par­
ticipar en la inmortalidad (Egipto), en las ceremonias religiosas (Roma) 
reservadas a una minoría dirigente; las modernas buscan ya directa­
mente extender a todos esa ociosidad mítica, extramundana (inmortali­
dad) o incluso terrena (fiestas y ceremonias religiosas), defendiendo 
universalmente «el derecho a la pereza».03

Se comprende que una sociedad que padece hambres periódicas 
—más o menos quinquenales— como fue la misma Europa hasta prin­
cipios del siglo xviii, o una sociedad empeñada en las primeras etapas 
de un desarrollo industrial, como lo fue el mundo occidental hasta bien 
entrado el siglo xx, menosprecie o mire con sentimiento de culpabilidad 
—excepto los restos de la clase aristocrática— los valores estéticos y 
recreativos.04 Mas en la era de consumo de las masas en que vamos en­
trando —a pesar del gravísimo problema que supone la existencia de 
media humanidad aún sometida a una desnutrición crónica— nos permi­
tirá liberarnos de la servidumbre de las necesidades vitales e implantar, 
como indica M. Wolfsistein, una nueva moralidad de la diversión, fun 
morality,a5 practicando así la buena nueva que profetizaba Nietzsche: 
«Desde que existen los hombres, el hombre se ha regocijado demasiado 
poco; tal es, hermanos míos, nuestro único pecado original».00

Ya la filosofía escolástica había deducido que el valor supremo no 
era la mera subsistencia (el «ser»), ni cierta coherencia interior y exterior 
(la «unidad»), e incluso que la misma Verdad o el Bien no eran sino 
aspectos parciales del mismo ser, que sólo llegaba a su plenitud y equi­
librio con el valor supremo —el trascendental de «los trascendentales», 
•diríamos con la misma escolástica—, es decir, con la belleza.

¿Acaso la historia misma no nos muestra claramente cómo los gran­
des espíritus, sedientos de verdad y de bien, llegan con la plenitud a 
una visión equilibrada, estética de la vida? Recordemos a san Juan Evan­
gelista, san Francisco de Asís, san Ignacio de Loyola, entre mil otros. 
Y por vías aparentemente muy distintas, ¿los filósofos y científicos no 
llegan acaso, al final de su vida, a un sereno escepticismo, a un interés
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por el mito que largamente habían combatido, a una actitud sintética 
y armónica? 07 Incluso entre los grandes revolucionarios, cuando las cir­
cunstancias les permiten llegar a la edad madura —lo que es menos 
frecuente que en otros casos—, ¿no se constata, a veces en modo extra­
ordinario, un desarrollo de la facultad estética?

El arte, esa «firma del hombre»,08 esa expresión máxima de su liber­
tad es así en grado máximo, como toda libertad y toda firma, la mani­
festación original de cada personalidad individual y colectiva. El arte 
es, como la alegría y el humor al que corresponde, algo absolutamente 
individual e irreemplazable, por la misma razón que es algo supremo. 
«La muerte prematura de un gran sabio —dice Jean Rostand— retrasa 
a la humanidad; la de un gran escritor la frustra».69

En páginas que serán tanto más apreciadas cuanto más avance la 
nueva cultura que comenzamos a realizar, T. Veblen analiza el papel 
desempeñado por las clases sacerdotales y científicas como ornato de 
una sociedad que manifiesta por la «consumición vicaria» que ellos reali­
zar su propia capacidad de lujo y de ociosidad, fundando así su pres­
tigio ante los demás pueblos. Y el producto conjunto de esas clases ocio­
sas es el mito, cuyo carácter erudito y literario corresponde al papel 
desempeñado por las clases que le dan a luz. Esta es la explicación de 
carácter gloriosamente inútil del saber que aun hoy día se transmite 
frecuentemente en las universidades, solamente modificado y como pro­
fanado en orden a la eficacia técnica por la incorporación a dichas cas­
tas de elementos provenientes de capas inferiores de la sociedad, que 
conservan aún la mentalidad práctica del Homo faber.™

Dado que cada sociedad desarrolla en sentido diferente sus modelos 
culturales, mientras que unas buscan el prestigio en la guerra o en la 
riqueza, otras lo buscan preferentemente en la actividad intelectual y 
literaria, y por eso podemos encontrar ya un alto grado de especulación 
mítica en sociedades aún técnicamente muy retrasadas, que todavía no 
han llegado a crear castas especializadas, como ocurre en las sociedades 
australianas,71 mientras que en otras técnicamente muy superiores, como 
la de Haití, «la mitología, en el sentido estricto de la palabra, ha sido 
rebajada al nivel de las habladurías y comadreos de pueblo, interesán­
dose menos en la vida personal de los espíritus que en su relación con 
los fieles. Es una religión práctica y utilitaria, que se preocupa más de 
las cosas de la tierra que de las del cielo».72

Mas en general ese desequilibrio es no ya el resultado de una opción 
indiferente, sino la reacción contra circunstancias determinadas. Ya vi­
mos en los capítulos 2 y 8 cómo el mito servía frecuentemente de elemen­
to defensivo y compensatorio de la debilidad individual: paralelamente 
encontramos en el campo social esos enfants dtt malheur en pueblos 
sometidos a fuertes presiones políticas y sociales, que quieren compensar 
una sumisión política o un retraso social o técnico por un florecimiento 
de los mitos, como consuelo o incluso justificación de su evidente infe-



188 El lenguaje poético del mito

rioridad en otros campos mediante la sobreabundancia de «valores eter­
nos», como fue el caso del pueblo judío.73

En cuanto los mitos, como la actividad intelectual excepcional, están 
estimulados por las circunstancias anormales a las que responden, no 
cabe duda que se prestan a cierto tipo «heroico» y «romántico» de lite­
ratura, como la que acabamos de examinar en Israel. Estamos, pues, 
de acuerdo con Hegel y Marx cuando dicen que en razón de la diferen­
cia de circunstancias intervenidas «nuestro tiempo no puede ya crear 
más epopeyas».47

En la conclusión general analizaremos más detenidamente las causas 
y consecuencias sociales de este fenómeno; mas ahora, incluso en el 
mismo terreno literario, no hay que caer en el error en que caía Hegel 
deduciendo de ahí el paso de una edad estética al imperio de la razón. 
Error que proviene de confundir la epopeya con la poesía y un tipo deter­
minado de estética con toda belleza. Tocqueville cayó también en este 
mismo error escribiendo que «la aristocracia lleva naturalmente al espí­
ritu humano a contemplar el pasado, y a fijarse en él. La democracia, por 
el contrario, da a los hombres una especie de repugnancia instintiva 
por todo lo que es antiguo. En este sentido, la aristocracia es mucho 
más favorable a la poesía, porque de ordinario las cosas se agrandan 
y se oscurecen a medida que se van alejando, y por esas dos razones 
se prestan más para figurar el ideal».

Raymond Aron muestra la estrechez de este punto de vista, y nota 
cómo a pesar de sus imperfecciones la democracia ha sido el primer 
régimen que haya propugnado que la historia debe escribirse en prosa 
y no en poesía.75

En oposición a las concepciones antecitadas, vemos que nuestra 
época permite una epifanía desconocida de la literatura,76 ofreciéndola 
a grupos cada vez más numerosos. Cierto que algunos tipos tradicionales 
de literatura serán menos sentidos, al faltarles su correspondiente fun­
damento material (guerras, hambres, etc.) o espiritual (ignorancia, fe 
ciega en absolutos contrapuestos); pero sin duda —aparte de que nunca 
faltarán por desgracia ciertos tipos de desequilibrios psicológicos y socia­
les— el hombre inventará nuevos modos más refinados de goce estético.

Por lo demás, aun concediendo a Goethe que en un momento dado 
«la superstición es la poesía de la vida», ¿debemos por ello fomentar 
sin más la superstición?77 En realidad, estas posiciones extremas tienen 
su valor por revelarnos adonde pueden llevar actitudes cuyas tendencias 
son menos fácilmente discernióles cuando sus manifestaciones son más 
discretas.

Estudiemos, por ejemplo, el caso de Eliot, quien explícitamente reco­
noce su deuda ante la recopilación de la mitología que —ciertamente 
con intenciones muy distintas de las suyas— hiciera Frazer; su obra 
«no es otra cosa que un tejido ornamental de motivos historico-religio- 
sos».78 Si autores tan comprometidos en un movimiento religioso deter-
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minado como Eliot se oponen lógicamente a los que como Arnold hablan 
de sustituir la religión por la literatura, ellos mismos no pueden me­
nos de conectar ambos fenómenos, cuyo encuentro se realiza natural­
mente en el mito. La poesía es, en efecto, como la religión, «un espí­
ritu»;79 su progreso «es inmortal».80

Tomando la palabra literatura en un sentido universal,81 Charles du 
Bos viene a identificarla místicamente con la vida: «la literatura es [...] 
la vida que toma conciencia de sí misma»;82 más aún, conecta, con un 
acierto mayor del que su filosofía espiritualista le permitiría segura­
mente comprender, la creación artística con la religiosa, comparando 
ambas acciones: «cambiar el agua en vino, transmutación, el misterio 
profano de la encarnación, las emociones hechas carne en palabras» y, 
más adelante, «tal es el misterio profano que corresponde al misterio 
sacro, tal es la relación entre la literatura y el misterio de la encarna­
ción».83

La literatura es, pues, empleada, como la oración, como un medio 
de elevación espiritual, un camino abierto al misticismo,84 y esto no sólo 
en el plano individual, sino en el colectivo, llegándose a escribir un libro 
«de la poesía, medio de resurgimiento moral y espiritual de Francia».85

Tal es el matrimonio entre la poesía y la religión, secularmente en- 
gendrador de infinidad de mitos, fecundidad incontrolada y caótica que 
junto con algunos genios produce mil otros incompletos e incluso defor­
mes, engendradores a su vez de una progenie condenada a la miseria. 
Y en efecto, tras escuchar las especulaciones que acabamos de citar, 
algunos se sienten inclinados a considerarlas como puras especulaciones 
esotéricas, pura locura. Tal posición sería parcialmente excesiva, pues 
está claro que la pura locura no existe, aunque sistemas tan aéreos y 
místicos puedan a veces dar la tentación de admitirlo. La misma coinci­
dencia básica de escuelas «confesionalmente» distintas nos corrobora 
la existencia de un fundamento real de tales lucubraciones.

Y efectivamente, un análisis sociológico a partir de las relaciones 
generales entre la religión y la sociedad, según la concepción de Durk- 
heim, nos permite, con Caudwell, situar más correctamente el papel de 
la poesía como «la naciente autoconciencia del hombre, no en cuanto 
individuo, sino en cuanto partícipe con otros de todo un mundo de 
emociones comunes. Estas emociones, al ser comunes, tienen para cada 
individuo una existencia objetiva y, por lo tanto, seudo-exterior».80

Así, pues, este papel primitivo de la poesía corresponde al que hemos 
visto en el capítulo 5 ser el de los mitos inventados por Homero, Val- 
miki, etc.: verdaderas concentraciones míticas de la sociedad y forja­
dores de su espíritu.87

¿Cuál debe ser su función ahora? El hombre o la civilización que 
ha llegado con su ascetismo a criticar sus falsas concepciones, a con­
fesar que todo es mito, es decir, vanidad 88 adquiere de esa nada puri­
ficadera una libertad interior proporcional a la del salmista que, tras
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reconocer que los astros no eran dioses podía cantar sus bellezas; expe­
riencias renovadas por ejemplo por un Francisco de Asís en su «Canto 
al hermano Sol» o a un san Juan de la Cruz en su «Cántica espiritual».

Repetidamente se ha notado, con gran escándalo de los dogmáticos, 
la libertad de espíritu de los místicos, de la que hablamos ya en el 
capítulo 7. El Espíritu —diríamos en términos religiosos— es libre, y 
no sólo en el terreno de la moral llega a hacerse a sí mismo su propia 
ley, como dice la Epístola a los romanos, sino que incluso en el terreno 
intelectual la Verdad, conforme a la promesa de Jesucristo, les hace 
libres, empleando los símbolos de la fe como meros instrumentos que 
son; actitud que se asemeja profundamente a la de los escépticos, 
que asimismo se liberan de las barreras estrechas de los prejuicios de 
los hombres, utilizando con gran libertad los esquemas para otros 
inmutables.80

Y la actitud de ambos, místico y escéptico, es la correspondiente 
en el plano intelectual a la del aristócrata, que en su campo intentaba 
realizar como delegado de una sociedad que no podía permitirse el lujo 
de intentar hacerlo con todos sus miembros, el ideal humano; y la anti­
gua nobleza comprendía tanto mejor su carácter representativo, teatral, 
cuanto que su formación superior le permitía darse cuenta del carácter 
simultáneamente explicable y artificioso de las ideologías en que se 
fundaban sus papeles.00 Huizinga, en su Homo ludens, explica esta men­
talidad, tan bien plasmada en la nobleza japonesa, que une así dos 
elementos aparentemente contradictorios: la mayor seriedad y grave­
dad en su comportamiento y la convicción, plasmada en su mismo len­
guaje, de que ellos «están meramente jugando cuanto hacen. La forma 
cortés para “usted llega a Tokio’’ es, literalmente, “usted juega a llegar 
a Tokio”; y para “he oído que su padre ha muerto”, “he oído que su 
padre ha jugado a morir”. Con otras palabras, la [...] persona es con­
cebida como viviendo en una esfera elevada en la que sólo el gusto o la 
condescendencia mueven a obrar».01 El ritualismo cortesano, como el 
religioso, tiene un carácter objetivo y artificial que constituye en cierta 
manera la negación misma de la realidad en que se encuentra.

El mismo juego humano, precisamente por ser tal, constituye cierta 
negación del mundo, como nota agudamente Cecile Allemann,02 y con 
ello el jugador, como el místico, el escéptico y el noble —de cuyo presti­
gio conjunto participa—está «tanto como un monje o un poeta, desligado 
de las cosas de este mundo».03 Esta negación que el juego hace de la 
inmediatez precrítica del mundo que se le presenta, le permite re-pre­
sentarlo, re-crearlo en el sentido más fuerte de la palabra, haciendo má­
gicamente un mundo especial, con sus normas propias, más serias que 
ninguna, pues son inapelables. Así, «el juego es en sí mismo el más 
pesado yugo y la mayor libertad»;04 y sus procedimientos conciernen 
tanto a la magia como a la ciencia, según concluye el mismo Kerenyi.05 
Necesidad y libertad, magia y ciencia, el juego nos manifiesta aquí su
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esencia, al poseer otro atributo de los míticamente atribuidos a la divi­
nidad: la unión de los contrarios.

Vemos así que la seriedad, la gravedad y la austeridad de la vida 
son sólo apropiadas y convenientes para afrontar una situación objetiva­
mente grave, en la que el escepticismo y ocio serían ciertamente catas­
tróficos. Pero, repetimos, el ideal es llegar colectivamente a los estadios 
a que antes llegaron esos individuos o castas, entrada colectiva que disi­
pará las últimas reticencias hacia una meta cuyo carácter de privilegio 
la hacía objetable incluso en épocas menos democráticas que la nuestra. 
Esa gratitud recobrada por el mito, tras su movilización forzosa, esa 
vuelta a su esencia de «pura narración» marcará la vuelta a un equilibrio 
social, en que los valores supremos ocupan la plaza que les corresponde; 
entonces volverá a ser señor de todo y siervo de nadie en su terreno 
propio, hallando su justificación plena en su propio ser, carácter divino 
que, como vimos, caracteriza al mito, como a la literatura y el arte en 
general: «su belleza basta para justificar su existencia», diríamos con 
Emerson.00

El mito por el mito, como el arte por el arte, señalará entonces 
—cuando no se empleen esos lemas para reclamar una libertad contra 
la censura,07 un escape individual ante la sociedad os o, peor aún, una 
complicidad por el silencio con un orden injusto existente— la vuelta 
a la normalidad, donde cada cosa ocupará su función y cada palabra 
volverá a su significado primitivo. Entonces «el arte por el arte» signi­
ficará no ya una despreocupación despechada de la sociedad,00 sino, por 
el contrario, una comunión completa con una sociedad que no necesita 
grandes reformas que obliguen a movilizar en su servicio el arte.

Tal actitud implica lógicamente la posesión por parte de la sociedad 
total de aquel maduro relativismo que hemos visto era propio en épocas 
anteriores de pequeños grupos, y mirado con desconfianza por quienes 
no siguiéndoles en su ascesis propia no podían lógicamente compren­
derlos. Mas como el progreso material pone hoy al alcance de un número 
creciente y en algunos países ya fuertemente mayoritario de personas 
medios antes reservados a pequeños grupos, el progreso intelectual co­
rrespondiente facilita a un número creciente de personas el llegar a esa 
liberación, mediante un esfuerzo que sin dejar de ser nunca real y per­
sonal, es con todo progresivamente menor al que estaban sometidos los 
pequeños grupos de otras épocas para alcanzarlo. El lenguaje refleja, 
como hemos visto, ese progreso cultural, y aun cuanto las circunstancias 
hacen que hoy por hoy resulte una expresión acuñada el hablar del 
«dogmatismo chino», ese lenguaje refleja el paso de innumerables gene­
raciones, cuya sabiduría ha sabido expresarse limando las asperezas de 
opiniones absolutas que no pueden encontrar así en su idioma una for­
mulación adecuada.

Concluyamos, pues, este punto insistiendo en que si los individuos 
o los grupos que han llegado a una madurez correspondiente a su época
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pueden utilizar con gran libertad toda clase de símbolos y de mitos, el 
individuo o la colectividad que quisiera presuntuosamente utilizar esta 
libertad sin haber pasado por un período de ascesis en el terreno corres­
pondiente conseguiría con tal procedimiento resultados plenamente con­
traproducentes.

En ciertos momentos y en ciertas disciplinas se puede también decir 
de nosotros lo que dice Maritain del primitivo: «las palabras no son 
anémicas ni descoloridas, sino que rebosan de vida [...] para el primi­
tivo. Pero esto mismo constituye una trampa para su imaginación [...]. 
El primitivo se embriaga con la calidad del signo».100 Y en este sentido 
hoy día —en cuanto es lícito hablar en general habiendo publicistas tan 
dispares en nuestra civilización occidental—, fácilmente condescendería­
mos a la mesurada petición de Frazer 101 a este respecto, pero mucho 
menos a la que en la teoría y en la práctica nos propone Toynbee, recha­
zando por el momento la sugestión que nos hace el abate Lapparent, 
de expresar el origen del mundo con el mito bíblico,102 aunque esto 
dentro de un cierto tiempo no ofrezca ningún inconveniente, como no 
tiene ahora importancia alguna el referir, por ejemplo, la Teogonia de 
Hesíodo.

Aplicando de nuevo este principio, nos parece ahora justa la crítica 
que Gellner hace de la filosofía lingüística inglesa: «la minucia, pedan­
tería, falta de un propósito definido, en suma, la notoria trivialidad de 
esas discusiones, o de muchas de ellas, pueden únicamente ser compren­
didas con los términos de Veblen. Una conspicua trivialidad es una clase 
de derroche conspicuo (de tiempo, talento y demás)».103 Bertrand Rus- 
sell, que prologa su obra, dice que «su crítica se resume en el epigrama: 
“un clérigo que pierde la fe abandona su vocación, un filósofo que pierde 
la suya vuelve a definir sus temas”».104

Tal filosofía, cuyo papel desempeñan en el continente otras corrien­
tes filosóficas, falta notoriamente a su deber, puesto que no critica la 
importante cantidad de mitos todavía inútilmente existentes en nuestra 
cultura.105 Mas en lo por venir, no cabe duda de que su misión será en 
cierto modo parecida, aunque esto desagrade a los mitómanos, ansiosos 
del poder que les proporcionan los tiempos turbulentos.106 Y en este 
sentido el empleo que pueda hacerse de métodos como el de R. Otto 
o Wittgenstein 107 para disminuir el papel de la razón, serán progresistas 
o reaccionarios —por emplear una terminología política— según las cir­
cunstancias en que se desarrollen.

Observemos, sin embargo, que si la sociedad en cuanto tal va teniendo 
menos necesidad de esos mitos colectivos, si ya pasó el tiempo de las 
epopeyas, si para el hombre moderno ya «la tragedia no es en sí misma 
trágica; es hermosa, tierna y encantadora», puede ser también «en el sen­
tido aristotélico, catártica».108 Es decir, que subsidiariamente puede cum­
plir una función benéfica, como el psicoanálisis, para los individuos que 
por una u otra razón estén desadaptados.
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La creación artística y literaria puede ser un método de cura psico­
lógica, como lo era para el chamán su función.100 El doctor Jean Fretet 
analiza los orígenes patológicos de Rimbaud, Mallarmé, Proust, Víctor 
Hugo, Flaubert y muchos otros escritores célebres.110

En su prefacio al libro La poesie et la Folie, Régis llega a escribir: 
«un granito de locura equivale para algunos espíritus a los mejores cuar­
teles de nobleza, y se puede decir sin hipérbole que el día en que no 
hubiera ya gente medio loca el mundo civilizado perecería, no ya por 
exceso de sabiduría, sino por exceso de mediocridad».111 J. Green nos 
da un testimonio personal precioso sobre este poder libertador de la 
creación literaria: «si no colocara esta locura en mis libros, ¿quién sabe 
si no se instalaría en mi vida?».112

Pero si tales obran pueden ser benéficas para quienes las producen, 
y asimismo en determinados casos para quienes las lean 113 no cabe duda 
de que muchas veces su papel es nefasto. Mucho nos cuesta plantear el 
problema de la censura en unos momentos en que ésta es en algunas 
partes el arma empleada en la desgraciada defensa de sistemas políticos, 
económicos y morales que consideramos históricamente condenados, 
pero esta limitación de la libertad en defensa de otros aspectos más fun­
damentales de la misma no puede, a nuestro parecer, ser olvidada por 
ningún gobierno consciente, quien deberá vigilar las repercusiones de 
ese tipo de actividades literarias, como proporcionalmente las activida­
des chamanistas.

Por lo demás, si aún puede explicarse algunas veces como reliquias 
de tiempos pretéritos «la pasión moderna por las novelas» que «trans- 
parenta el deseo de oír el mayor número posible de ^‘historias mito­
lógicas” desacralizadas o simplemente enmascaradas bajo formas pro­
fanas,»,114 con todo, si el número de desadaptados es grande habrá que 
pensar forzosamente que la sociedad está mal organizada, en general, 
o al menos en su permisión de un opio que, si a veces puede hacer bien, 
crea en definitiva muchos más enfermos que sana. El doctor Jean Fretet, 
ya citado, notaba que «el “laisser faire” del padre Piny, esa expresión 
tan ortodoxa del abandono místico —nosotros hemos visto que corres­
ponde a la noción misma de lo sobrenatural— la fórmula por excelencia 
del romanticismo [...]. Resulta sorprendente el que la Francia laica, 

. oficialmente atea, se encuentre hasta tal punto pertrechada de misti­
cismo».115

Y en este sentido, aparte de una literatura psicológicamente mór­
bida, en el plano social, el teatro clásico francés pudo ser empleado por 
la reacción legitimista 116 o bien, por el contrario, ser empleada para el 
progreso social y cultural, lo que se refleja no sólo en los temas, sino 
en los mismos géneros empleados, como notaba agudamente Marx: «La 
última fase de una reforma histórica es su comedia. Los dioses de Grecia, 
heridos de muerte ya trágicamente en el Prometeo encadenado, de Es­
quilo, tuvieron que sufrir una segunda muerte cómica en los Diálogos,

13. Sagrera: Mitos y Sociedad.
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de Luciano. ¿Por qué este proceso histórico? Para que la humanidad 
se desprenda gozosamente de su pasado».117

Si esta estrecha relación, esta verdadera simbiosis entre la literatura 
y la vida exige, como hemos dicho, una vigilancia ininterrumpida del 
Estado respecto a la creación y distribución que por su medio se hace 
de los mitos, esa vigilancia perpetua no debe convertirse en manera 
alguna en censura perpetua, pues ésta, como la dictadura, sólo puede ser 
legítima cuando se emplea por un tiempo muy limitado, y no como 
remedio —como no lo es amordazar la boca de quien protesta— sino 
para poder poner un remedio adecuado a las circunstancias.

Las concepciones totalitarias consideran lógicamente necesaria la 
censura permanente, y así Hegel, que suponía como vimos que la época 
de la estética había dejado paso a la de la razón, no concebía el arte 
sino como un escape individual ante el Estado centralizado.118 Ya Platón, 
que había planificado la dosis mítica que creía ideal para su Estado, 
expulsaba de su República los poetas, incapaces desde su punto de vista 
de incorporarse a un trabajo serio y racional, que él creía haber reali­
zado ya perfectamente: escribe así del poeta: «le rendiríamos homenaje 
cual a un ser sagrado, maravilloso y encantador, pero le diríamos tam­
bién que ni había ni podía haber hombre como él en nuestro Estado, 
por lo que le enviaríamos a otro...».119

Los artistas, como la libertad misma que encaman, han sido asi­
mismo objeto al menos de sospecha por los regímenes religiosos corres­
pondientes a ese estilo político autoritario,120 y esta prevención perdura 
fácilmente en los sistemas de moral laica.121 En efecto, «el arte es el 
privilegio de la libertad», como dice Caudwell,122 puesto que según ya 
vimos en el capítulo 5, toda actividad intelectual requiere una atmós­
fera de libertad; de ahí que el nivel cultural y artístico de un país es 
siempre a la larga un barómetro infalible de la presión social.

Recapitulando cuanto hemos dicho en estas últimas páginas, conclu­
yamos que si en una época de crisis política necesitando un respeto in­
condicionado al dogma, se niega su relación al mito; si en circunstancias 
que parecen no poder ser resueltas sino por una fe religiosa se considera 
sacrilego todo uso instrumental de tales representaciones, y si en perío­
dos de formación de las ciencias, tanto físicas como sociales, se com­
baten ásperamente los antiguos mitos para señalar la diferencia que 
existe entre ellos y las nuevas concepciones, esta ascesis, debida y 
fecunda en su tiempo, debe tender a desaparecer, y poco a poco volver 
no ya a la antigua confusión, sino a un diálogo pacífico en que el político, 
el científico, el sociólogo, el filósofo y el poeta se comuniquen sus expe­
riencias sin previlegiar exclusivamente ninguno de sus papeles respec­
tivos —según recomendaba Dilthey 123 y vimos sobre la conjunción de 
matemáticos y poetas—,124 y ese diálogo, fecundo en su libertad, será 
la suprema epifanía de una civilización armoniosa.
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llegan a comunicarse en una lengua. «Un yanqui y un ruso —nota Simeón Potter— 
pueden conversar sin dificultad en esperanto sobre viajes, comida, vestidos y de­
porte, pero son incapaces de hablar seriamente en esperanto sobre religión, ciencia 
o filosofía» (19). Tocqueville notaba las diferencias que existían entre los pueblos 
según su régimen político y social (p. 260); y en nuestros días Le Bras indica la 
influencia que una diferencia de lenguaje puede ocasionar en el plano cultural, 
y concretamente en el religioso: «[...] el idioma indígena puede tener una función 
conservadora y preservadora. Forma parte de una cultura tradicional cuyo centro 
es la religión y que se nutre de la Iglesia. Se opone a la invasión de las ideas mo­
dernas: es posible que el francés [...] haya causado algunas perturbaciones menta­
les y revelado objeciones imprevistas a los habitantes [...] de Alsacia, a medida que 
se convertía en su segundo e incluso en su primer idioma» (p. 369). Podríamos 
concluir con Sapir que el lenguaje es, al mismo tiempo que un elemento de comu­
nicación dentro de un grupo, un elemento de distinción respecto de los demás 
grupos, y que dentro de un mismo grupo sirve tanto para diferenciar a cada indi­
viduo como para unirlo a los demás (p. 19).

29 Piget, pp. 11, 16.
30 Porque para nosotros no existen en realidad diferencias cualitativas absolutas, 

como en la filosofía esencialista, y en ese sentido deberíamos decir que sí existe 
una diferencia cualitativa —como y por ser cuantitativa en alto grado— entre el 
lenguaje y el mito.

31 Lection III.
32 Pierre Guérin, p. 111.
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33 Max Müller, III, 154. Gehlen escribe a este respecto: «El mismo mito es logos, 
y lo que le mata, no es la creciente racionalidad, sino la creciente conciencia his­
tórica» (p. 250).

La desmitificación en este sentido es la constatación de la inadecuación entre 
la realidad existente y las palabras: «“Libertad —grita el revolucionario decepcio­
nado—, libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre”. “Virtud, tú eres sólo 
una palabra”, proclama Bruto vencido antes de matarse. Hamlet, el héroe de la 
lucidez desesperada, da la fórmula culminante de todos estos desencantos: “¡Pala­
bras! ¡Palabras! ¡Palabras!”». (Gusdorf, II, 50). A esta fórmula extrema de desmiti- 
ficación se opone otra no menos extrema de Charles du Bos, quien dice a este 
propósito: «¡Ah!, ¡no caigamos nunca más en la tentación de injuriar las palabras!» 
(p. IV). Cfr. Leenhardt, I, 178,186.

Tucídides notaba ya el cambio del sentido de las palabras tras la guerra del 
Peloponeso, que dio una nueva orientación a su cultura (cfr. Ogden, p. 17); y tras 
la última guerra mundial, la diferencia de sentido de las palabras incluso dentro 
de un mismo idioma, como el alemán, se notaba fuertemente entre los miembros 
de las distintas zonas de influencia.

Milosz escribe a este respecto: «El reaccionario repite desesperadamente “honor”, 
"patria”, “nación”, “libertad”, no pudiendo aceptar en manera alguna que, para 
personas colocadas en una situación nueva (y que evoluciona aún cada día) estas 
abstracciones toman un sentido concreto, y muy diferente del antiguo» (p. 276). 
Cfr. Koestler, I, 186.

34 Lévi-Strauss, V, 612, 613. 
33 Cfr. todo el libro de Walter Schubart, Religión und Eros; André Lefévre, c. VI. 

Jeanne Deflou insiste en esta unilateralidad del lenguaje como expresión del pre­
dominio de un sexo sobre otro, y que se manifiesta especialmente en el francés, 
donde faltan palabras como «pintresse», «poétresse» que se encuentran en otros 
lenguajes de sociedades patriarcales. Citemos un ejemplo pintoresco: «Lo masculino 
supera siempre lo femenino»; entre varios substantivos «se escribirá pues "dos mil 
mujeres y un hombre eran asiduos a la ceremonia religiosa”». Cfr., asimismo, 
Schelling, 63, y Mullahy, p. 93.

36 Cobb, p. 46.
37 III, 149, 155. Cfr. Renán, II, 190, 191.
38 IV, 13; cfr. I, 168; II, 278. Langer prolonga el sistema y lo simplifica excesiva­

mente: cfr. p. 133.
39 «Creo que se puede privar que más de la mitad [lo que es muy distinto de 

todos] de las dificultades que se encuentran en la historia del pensamiento reli­
gioso tienen su origen en esta perpetua confusión del antiguo lenguaje por parte 
del lenguaje moderno, del pensamiento antiguo por el moderno» (el subrayado es 
nuestro). II, p. 43. En I, 196-199 explícitamente indica que se limita a considerar 
un grupo de mitos, los astrales, los que tienen explicación etimológica, concluyendo: 
«Los especialistas de la mitología comparada [...] deben considerar que puede 
haber elementos en todo rompecabezas mitológico que resistan al análisis etimo­
lógico, por la sencilla razón de que su origen no es etimológico, sino histórico». 
Cfr. III, 138.

40 En Schelling, p. 37. Cfr. Lang, I, 27. El mismo Max Müller define la mitología 
como «el poder ejercido por el lenguaje sobre la inteligencia en todas las esferas 
concebibles del pensamiento» (I, 167).

41 Petite lettre sur les mythes.
« III. 77. Este mecanismo psicológico se basa en la teoría del primitivo —y no 

sólo del primitivo— de que «de la existencia del nombre se puede deducir la de 
la cosa». Postgate en Odgen, 2. .

Lang dice que sospechó de la doctrina de M. Müller de que los mitos fueran 
una enfermedad de los lenguajes arios al encontrar mitos en pueblos de otras len­
guas (II, Introducción). Pero, evidentemente, el hecho de que una enfermedad 
puede ser más apreciada en las lenguas arias, no impide la posibilidad de encon-
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Id., p. 692.
En Bayr, p. 276.
Figura bien conocida en la historia de las religiones, y que hemos tratado

trarla en otra lengua: aunque en algunas sean más apropiadas que otras para ello, 
al menos para cierto tipo de mitos.

El lenguaje del mismo llega a tener en sí un valor mítico, como las oraciones 
litúrgicas recitadas cuidadosamente tienen eficacia aun cuando se digan en un 
lenguaje ya ininteligible.

44 Petite lettre sur les mythes.
45 Cfr. Lang en nota 42.
44 «La palabra mito no es científicamente neutral; por el contrario, es un tér­

mino cargado de valoración e implica un juicio negativo por lo que respecta a la 
validez de una narración» (Bidney, II, 294). Van der Leeuw escribe: «La mitolo­
gía [...] representa la hipertrofia o escoria de los mitos en un tiempo en el que el 
mismo mito ha suscitado ya dudas y objeciones». Cfr. Jean Pépin, c. I.

47 Santayana, en Bidney, II, 311.
41 Emerson.
4’ A. Lange en Vaininger, 233. Cfr. Caillois, 260; Gusdorf, 164, y Krappe, 20. Re­

cuérdese la teoría de Wundt del origen subjetivamente idéntico del arte y de la 
religión. Cfr. Bidney, II, 288.

50 Lowie, en Bidney, II, 293.
" Bidney, II, 293.
52 P. 20.
51 Volney, p. 109; puede consultarse todo su libro a este respecto. En la pá­

gina 109, por ejemplo, dice que para muchos «el mito es algo diferente y anterior a la 
poesía», pero que más bien la «poesía es la infraestructura indispensable del mito», 
y concluye su obra diciendo: «Encuentro razones que apoyan mi creencia de que 
el mito es un producto primitivo y fundamental de la mente humana, y que donde­
quiera que ha aparecido ha luchado contra la inclinación unilateral del hombre a 
transfigurarlo en mito» (p. 131). J. E. Müller, tras citar la opinión de Dewyx, que 
dice como Wundt que la mitología «concierne mucho más a la psicología que en­
gendra el arte que al esfuerzo de explicación científica y filosófica», escribe: «El 
mito es literatura y debe ser considerado creación estética de la imaginación 
humana. Un mito no tiene más necesidad de ser filosófico que cualquier otro tipo 
de literatura» (páginas 127 y 129). Confrontar R. Carnap, nota citada en el capítulo 
anterior.

44 Simón Bolívar creía que «un soldado victorioso no tiene derecho a gobernar 
su país. No era un árbitro de sus leyes y administración, sino el defensor de sus 
libertades» (J. B. Trend, p. 102). Nosotros creemos paralelamente que un mito no 
debe pretender gobernar perennemente por el hecho de haber quizá rendido un 
servicio determinado en un momento peligroso. El mitólogo que ha servido a su 
patria en la crisis debe aprender a servirla igualmente en la paz, aunque entonces 
ya no tenga la alta jerarquía conquistada en el ejército. Mucho tendrán que sufrir 
los pueblos que no consigan obtener una desmovilización adecuada, un desarme 
equilibrado en todos los campos, incluso el intelectual y mítico. La verdadera paz 
no comienza con el momento de la victoria, sino con la desmovilización y el desarme. 
La vuelta al estado normal e inteligible en sí mismo se conseguirá, en este campo 
como en otros, en reconvertir, «rescatar el mito de manos de quienes ven en él 
sólo medios y fines filosóficos, religiosodogmáticos, psicoanalíticos o semánticos» 
(Volney en la Introducción de su libro).

55 Evangelio según san Mateo.
54 En Lalou, p. 503.
si —
5«

59 

en el capítulo 4. Cfr. las obras de Mircea Eliade y de Pettazzoni, especialmente 
Dio, de este último.

40 Es bien conocido el proceso cultural que anula la actuación del rey, bien 
aplastado por los ritos y tabúes, como es frecuentemente el caso en las sociedades 
primitivas, bien porque las riquezas le hacen despreocuparse de todo en una per-
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sona de su confianza, como en Japón, Persia y Francia, cuyos últimos reyes mero- 
vingios reciben precisamente el calificativo de «reyes holgazanes».

61 La clase ociosa, título de la obra clásica de T. Veblen. Cfr. Aron, IV, 60.
“ Es conocida la justificación del sistema esclavista que hace Engels en su 

Anti-Dühring. En este sentido dice Toynbee: «En aquellas condiciones antiguas, 
la injusticia social fue quizá parte del precio que tenía que ser pagado por la civi­
lización. Pero en nuestros días la tecnología moderna occidental está haciendo 
posible evitar la injusticia social, y por lo tanto la hace intolerable» (II, 66).

áJ Título de un célebre libelo de Paul Lafargue. Cfr. Dumazedier, p. 21.
M Así escribe Marañón, comparando el trabajo con el deporte, que este último 

es inferior «para gentes inferiores que hacen deporte para que la naturaleza les 
perdone el pecado mortal de no trabajar» (p. 60).

65 Cfr. Dumazedier, p. 22, y sobre el tema en general, todo el libro. La monotonía 
en el trabajo, tan bien analizada por Friedmann, pide una drástica reorganización 
de las actividades productivas y por lo tanto de la sociedad toda entera, como nota 
Riesmann, p. XLV.

66 Bayer, 276. «La alegría —apologiza R. Romains— es tan sagrada como el dolor» 
(cfr. Ellis, III, 35).

67 Cfr., por ejemplo, Maritain, I, 360. Díez del Corral, p. 33 y ss. Arist., Met., 
982 a.

La misma ciencia, como vimos anteriormente, procede de una intuición de la 
realidad, tan inmediata e indemostrable como la del místico y poeta. Ellis insiste 
en esa identidad indiferenciada de la ciencia y la literatura en sus más altas expre­
siones a propósito de ciertos aspectos de la obra de Freud (III, 205).

6S Chesterton, citado por Van der Leeuw, 205.
69 Citado por Albert Delaunay, en su libro sobre lean Rostand, p. 80. Notemos 

que si debemos procurar en el terreno individual que no se frustren las vocaciones 
artísticas, a fortiori, en el terreno colectivo es obligación grave de nuestra época 
—de respeto hacia el pasado y de previsión ante el futuro—, recoger el mayor nú­
mero posible de las manifestaciones propias de cada cultura —al menos las más 
características, como son las artísticas—, manifestaciones que van siendo anegadas 
ante la crecida de nivel impuesta por la civilización industrial. Y, ¿qué mejor ejem­
plo de todo este fenómeno que los milenarios templos egipcios, en vísperas de ser 
engullidos por las aguas de la presa de Asuán y salvados por subscripción inter­
nacional patrocinada por la UNESCO?

Fue este mismo problema el que llevó a concebir el "museo imaginario” que 
A. Malraux esbozaba ya en La voie royale: «Los museos para mí son los lugares 
en los que las obras del pasado, convertidas en mitos, duermen —viviendo una 
vida histórica— esperando que los artistas las despierten a una existencia real [...]. 
En el fondo, toda civilización es impenetrable para otra civilización. Pero los obje­
tos permanecen, y nosotros estamos como ciegos ante ellos hasta que nuestros 
mitos coinciden con los suyos [...]» (pp. 42, 43). Como dice Spengler: «Kant no 
formuló en su Estética el principio del arte de Fidias o de Rembrandt, sino simple­
mente del arte en cuanto a tal [...]. Para el pensamiento ruso las categorías de 
Occidente son tan extrañas como las de los chinos o griegos. Una comprensión 
real y pura de las palabras primitivas nos es tan imposible como de las de los 
rusos o hindúes» (I, 30). .

Por razones semejantes a las del arte, Roger Caillois propone en Les jeux et les 
hommes una sociología fundamental de las sociedades a partir de sus juegos. Cfr. 
Dumazedier, p. 27.

70 Cfr. todo su capítulo 14: «La enseñanza superior como expresión de una cultura 
pecuniaria». En Francia, P. Bourdieu y J. C. Passeron realizaron recientemente un 
interesante estudio sociológico a este respecto: Les héritiers. Les étudiants et la 
culture [trad. cast. Los estudiantes y la cultura, Ed. Labor, S. A., Barcelona], en 
el que notan igualmente este carácter más profesional y práctico de los estu­
diantes dotados de pocos recursos económicos, mientras que los demás rehúsan 
toda técnica metodológica que pueda profesionalizarlos. Cfr. p. 101 y ss.
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Una anécdota servirá también para retratar este ambiente: Eugenio d’Ors, al 
enterarse de que uno estudiaba francés, inglés, alemán, etc., le dijo: «Eso es sabi­
duría hotelera; debe usted estudiar algo más sustancial». Y el otro estudió egipto­
logía... (V. Vega, 490.).

71 Lévi-Strauss ha insistido repetidamente en sus obras en este punto; dice por 
ejemplo en I, 118: «Pocas civilizaciones parecen haber tenido tanto como la austra­
liana el gusto de la erudición, de la especulación, y de lo que aparece a veces como 
un “dandismo” intelectual, por extraña que pueda parecer esta expresión cuando 
se aplica a hombres cuyo nivel de vida material era tan rudimentario».

72 Métraux, p. 81.
73 Cfr. Fréville, 183, 184. Freud escribe: «El artista es originalmente un hombre 

que huye de la realidad porque no puede consentir renunciar a la satisfacción ins­
tintiva tal y como le es presentada primeramente, ya que entonces por medio 
de la fantasía la vida le permite un juego completo de sus deseos ambiciosos y 
eróticos». (Wellek, p. 81). Cfr. F. Kaim, p. 522.

74 Fréville, 39.
75 Raymond Aron, II, IV. Por lo que respecta al futuro, A. Huxley ha insistido 

en Un mundo feliz en la relación entre el desorden social y la producción literaria 
en el sentido actual de la palabra: véanse pp. 27, 149, etc. Cfr. también al respecto 
Leroi-Gourhan.

76 Van Gennep, II, Introducción.
77 Cfr. Arnold, p. 58. Si la disminución del sentimiento de pecado, de la obsesión 

de la culpa, puede hacer menos vivida cierta literatura mórbida, e incluso esterilizar 
los honrados escritores que se dedican aún a continuar esa línea, ¿debemos fomen­
tar un mundo —como explícitamente se atreve a añorar y desear T. S. Eliot, en 
el que vuelva a imperar la obsesión de la culpa, y pueda blasfemarse a conciencia? 
Citemos sus mismas palabras, que puede juzgar el lector: «Con la desaparición 
de la idea de pecado original, con la desaparición de la idea de una intensa lucha 
moral, los seres humanos que nos presentan hoy la prosa y la poesía [...] tienden 
a ser cada vez menos reales» (p. 42); y más adelante: «Mi firme opinión es que una 
blasfemia de primera categoría es una de las cosas más difíciles de encontrar en 
la literatura, pues requiere simultáneamente un genio literario y una fe profun­
da [...]. Repito que con esto no defiendo la blasfemia; lo que hago es quejarme 
de un mundo en el que la blasfemia se hace imposible» (p. 52). También Chesterton 
se sitúa plenamente dentro de esta línea, lamentando «los buenos tiempos» de las 
luchas religiosas, en su obra La esfera y la cruz.

En realidad, productos de grandes civilizaciones víctimas de grandes contradic­
ciones internas, estos artistas no han sabido superar el carácter pesimista de las 
ideologías correspondientes a tales situaciones ni, consiguientemente, prever, im­
pulsar o al menos finalmente adaptarse a posturas más adecuadas, como la del 
poeta danés que cree que «la fe en la vida y en su valor es la mayor poesía con­
cebible» (citado por Vaininger, in fine), o como Camus, que sabe encontrarla in­
cluso en las durezas de la revolución (cfr. el poeta Kaliayev, en Les justes).

71 Díez del Corral, p. 134, citando a Ernst Cutious. De suyo, nota Guthrie, «muchas 
metáforas son mitos fosilizados» (p. 12).

79 Brandley, en Ogden, 148.
“ Mackeil, Id., Cfr. Díez del Corral, p. 134.
•* Lo que, como nota Ogden, le resta todo valor científico.
“ P. 13.
u Cuarta conferencia.
* Cfr. Stoddard, p. 84, y W. James, I, 294, 295. Loisy escribe: «El arte humano 

reproduce la vida del espíritu, eleva las formas sensibles al orden espiritual; celebra 
y hace brillar el espíritu, como la religión lo adora y como la moral lo vive» (p. 147).

“ Cfr. Martin Saint Réné, quien comienza su libro, escrito en 1943, diciendo: 
«Los hechos han probado con la fuerza que tiene la evidencia de las catástrofes 
irreparables, que Francia ha estado a punto de perecer por falta de mística, por 
falta de fe».
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posible por lo que concierne a las reglas de un juego, por-

M C. II, y continúa: «¿Qué es de hecho este complejo emocional de la poesía 
tribal? ¿Es la realidad material o una ilusión ideal completa? Ninguna de las dos 
cosas. Es una realidad social».

87 «La verdadera apelación de los antiguos poetas era la de vates, el poseído, 
el tocado por Dios, el delirante Los primeros poetas griegos tienen todos las 
trazas de su común progenitor. Su función es eminentemente social; hablan como 
educadores y maestros de su pueblo. Son los jefes de su pueblo cuya plaza fue 
usurpada después por los sofistas» (Huizinga, pp. 120, 121).

85 Borne, p. 41.
*’ Este maduro relativismo, que emplea sin idolatrar los esquemas intelectuales, 

llegando a un prudente «tanto cuanto», desprendido de toda preferencia unilateral, 
es sólo el fruto final, tanto en uno como en otro caso, de una larga y difícil ascesis, 
que quienes no la han seguido no pueden consiguientemente comprender, bien que 
el progreso cultural consista en buena parte en facilitar a todos, en lo posible, la 
adquisición de esa postura.

Citemos las palabras de Brunner sobre la India: «Es tolerante porque es mística, 
porque ignora una voluntad dominadora de Dios y una historia sagrada. Toda 
mística es tolerante, porque es puramente subjetiva. No cabe ahí por parte alguna 
decir “el celo de tu casa te devora” [...]. No hay aquí ninguna lucha, porque no 
hay ninguna meta» (p. 71-2). Sobre el mismo tema ver Schweitzer, p. 10. El místico 
Abenarabi de Murcia exclamaba: «Hubo un tiempo en que yo reprochaba a mi 
prójimo si su religión no estaba cercana a la mía; pero ya mi corazón acoge toda 
norma: es una pradera para las gacelas; un claustro para los monjes; un templo 
para los ídolos; una Caaba para el peregrino; las tablas de la Tora y el volumen 
del Alcorán. Yo profeso la religión del amor, y sea cualquiera la dirección que tome 
su cabalgadura [...], ésa es mi religión y mi fe» (Asín Palacios, p. 263). Moderna­
mente puede verse la actitud de Ramakrisna o de Bahá’u’lláh, descrita por ejemplo 
por R. Rolland o J. E. Esslemont.

Concluyamos a este punto notando con Huizinga que esta libertad se manifiesta 
no sólo en los aspectos místicos de la religión, sino también, en forma de juego, 
en los mismos aspectos institucionales, en los ritos, concepción que encuentra explí­
citamente compartida por los más distintos pensadores, desde Platón hasta Romano 
Guardini. Cfr. pp. 18-22.

90 «La religión —escribe Caudwell— se encuentra osificada por la necesidad de 
mantener los derechos de una clase», y así «se encuentra ya en el escepticismo de 
la clase dominante a causa de su carácter claramente explotador. La osificación 
de la religión y el crecimiento del escepticismo en una sociedad de clases se acom­
paña, pues, siempre de un florecimiento artístico» (p. 42).

” P. 35. Cfr. p. 5.
92 Conclusión, pp. 121 y ss.
98 Clairce p 49.
98 Kerenyi, I, 65. Cfr. Huizinga, pp. 3, 78, 91, quien cita también a Paul Valéry: 

«No hay escepticismo posible por lo que concierne a las reglas de un juego, por­
que el principio que subyace es de una verdad incontestable» (p. 11).

95 Kerenyi, I, 65.
94 Cfr. Wellek, p. 37.
97 Fréville, p. 54.
91 «Sólo el arte puede dar al hombre aplastado por el Estado moderno su inte­

gridad total, una libertad superior» (Fréville, p. 24).
99 Wellek, p. 101.
100 Maritain, II, 87, 88.
101 Murray, p. 309.
102 «Si debiera resumir en algunas líneas los principales acontecimientos de la 

historia del mundo, copiaría los primeros párrafos del Génesis: ¿No se ve allí, 
en efecto, aparecer sucesivamente la luz, los continentes, las plantas, los peces, los 
animales terrestres, y finalmente el hombre?» (A. Senet, p. 313). Chesterton es aún 
más explícito: «Es realmente mucho más lógico comenzar diciendo: “En el prin-
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cipio Dios creó el cielo y la tierra”, incluso si sólo se quiere decir: "En el principio 
un poder inconcebible comenzó un proceso incomprensible”. Pero la solución es 
realmente una explicación equivocada. Tiene la cualidad fatal de dejar a muchos 
con la impresión de que entienden eso y todo lo demás» (I, 25). Algunos mitos de 
esta clase pueden ser con todo útiles, si no en el plano científico, sí en el psicológico. 
Tales los del padre T. de Chardin, que introduce los esquemas evolucionistas y 
socializantes en unos ambientes fijistas e individualistas, mediante los mitos caba­
lísticos de Elevación al Punto Omega y la Convergencia de la noosfera.

A este respecto, Bidney nota que algunos quieren, como Lagner, minimizar el 
conflicto entre la religión y la ciencia, por presuponer que la religión es pura 
poesía, lo que no corresponde ciertamente a la realidad (cfr. II, 308 y ss.).

P. 246. Un reproche idéntico hace Farrington al estoicismo, y ya Pascal notaba 
lo mismo de Platón y Aristóteles: «cuando hicieron sus leyes y sus tratados, fue 
jugando y por divertirse* (p. 311).

,<M P. 14.
,M Dice, por ejemplo, el mismo Gellner sobre la filosofía lingüística inglesa: «Una 

filosofía tan desvirilizada e inofensiva no puede hacerle daño. La religión se en­
cuentra fundamentalmente a salvo», y explica excelentemente su existencia en fun­
ción de las necesidades institucionales de la profesión (pp. 147, 148). Max Scheler 
nota lo mismo a propósito de la preferencia que se notaba en Alemania por la 
psicología experimental, «inofensiva» para las ideologías... (pp. 85 y ss.).

Cfr. el estudio de P. Azizi, especialmente p. 10: «El papel social de los locos 
puede ser considerable, y lo es especialmente en los períodos turbulentos en los 
que pasan por ser profetas, precursores, héroes y conductores de pueblos».

107 Dice Wittgenstein: «La mayor parte de los enunciados y cuestiones que han 
sido formulados sobre materias filosóficas no son falsos, sino desprovistos de sig­
nificación La mayor parte de las cuestiones y enunciados de los filósofos pro­
vienen del hecho de que ellos no entienden la lógica del lenguaje», y Carnap: «Los 
enunciados metafísicos —como los versos líricos— tienen sólo una función expre­
siva, no representativa. Los enunciados metafísicos no son ni verdaderos ni falsos, 
porque no afirman nada [...]. Son, como la risa, la lírica y la música, expresivos» 
(Langer, 67, 68).

105 Caudwell, 297.
IW Cfr. lo dicho en el capítulo 8.
1,0 Cfr. la bibliografía.
1,1 En Azizi, p. 10. Cfr. Carrel, p. 165.
,u Lalou, 611. Véase toda la colección de testimonios recogida por Azizi, desde 

Cicerón: «Hace falta estar en un ataque de locura para hacer versos hermosos» 
(p. 50), hasta E. Poe: «Lo que el mundo llama un genio es una enfermedad mental, 
que proviene del predominio excesivo de algunas facultades» (p. 16).

,u Cfr. el libro de Lucie Guillet, en la bibliografía.
,M Eliade, II, 231.
1.5 P. 61.
1.6 Engels en Fréville, p. 223 y ss.
1.7 En Fréville, p. 187.
“• Id. p. 24.

La República, libro III, Caudwell dice: «Las filosofías de tipo tan fascistas 
como las de Platón han traído siempre consigo la negación de la cultura, sobre 
todo de la cultura contemporánea» (p. 47). Evidentemente, se oculta hoy en Occi­
dente este aspecto «molesto» del prestigioso pensamiento platónico, como se oculta 
por razones opuestas su comunismo; e inversamente se caricaturiza el comunismo 
de Marx, quien, por otra parte, frecuentaba los poetas, como Heine, y admitía de 
buena gana su presencia en sus construcciones sociales, aun reconociendo que sus 
peculiaridades no siempre estaban de acuerdo con una organización social racional 
(cfr. el testimonio de su hija en Fréville, p. 333). Sobre las vicisitudes en la aplica­
ción de estos principios por los regímenes socialistas, aparte del ruso, más conocido 
en general, véase Mao, p. 286, y Fidel Castro, p. 234 y ss.
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120 Cfr., por ejemplo, L'approbationiste, de André Billy: «Esa vida sensible, esa 
vida de la imaginación, esa vida dedicada al arte al que se sentía llamado [...], 
¿cómo conciliarias con la práctica perfecta de la renuncia ascética? ¿Cómo ser 
poeta, con toda la libertad de comportamiento intelectual y moral que esto implica, 
sin salirse de los límites debidos, sin quebrantar jamás la regla de la disciplina, 
de la vigilancia y de la austeridad?» (p. 22).

111 Durkheim, por ejemplo, dice que si antes el mito aseguraba y orientaba al 
hombre, «le toca a la filosofía moral sustituir al mito en la tarea de asegurar 
al hombre de sus probabilidades de sobrevivir en un mundo privado de su poesía» 
(Ruyssens, p. 236).

122 Cfr. c. 8, nota 37.
,u «La filosofía debería desembarazarse de su errónea aversión hacia la teolo­

gía [...]. Lo mismo se debería decir respecto del arte, sobre todo de la literatura. 
Hace falta, pues, que haya una correspondencia entre la teología, la filosofía y la 
poesía» (II, 15).

124 Cfr. c. 6.





Conclusión

El problema de la desmitificación

El lector que haya seguido hasta aquí nuestro análisis habrá podido 
notar una lenta pero incesante evolución a lo largo de estas páginas, 
desde aquellas primeras de la Introducción en las que se señalaban las 
distintas fuentes del interés moderno por el mito, hasta las de los últi­
mos capítulos en las que se juzgan y a nuestro parecer se justifican las 
tendencias contemporáneas a la desmitificación.1

Evolución que corresponde a la nuestra propia a lo largo de cuatro 
años de trabajo, que consideramos bien empleados por habernos permi­
tido conservar, purificándolo, cuanto de bueno había en aquellos valores 
tradicionales cuyo reconocimiento junto con la revalorización del mito 
nos entusiasmaba, sin dejarnos por ello cautivar en un inmovilismo his­
tórico; más concretamente, es nuestra convicción actual que si el mismo 
hombre debe estar en nuestra escala de valores como elemento supremo 
de la evolución, a quien todo lo demás debe estar sujeto, esta primacía 
no equivale simplemente al predominio de la libertad sobre la necesidad 
y, en el campo del conocimiento, de la fe —aun en el sentido más amplio 
de la palabra, explicado en el capítulo 1— sobre el conocimiento racional. 
En modo que no puede identificarse simplemente la fe con la libertad, 
y menos aún con los valores específicamente humanos, a no ser que se 
tenga del hombre una concepción particular, como el mismo hecho de 
emplear una palabra que deja en segundo plano la mitad de las personas 
—las mujeres— parece claramente indicar; ni, por lo tanto, creemos 
que toda esa fe, «libertad» y «humanismo» sea un valor supremo, cuya 
regresión ante el avance de la razón, necesidad y «personalismo integral» 
(por llamarlo de alguna manera, e independientemente de las connota­
ciones históricas que dichas palabras puedan evocar) equivalga a un 
sacrilegio imperdonable.

Quienes así pensaban procuraron no sólo exaltar la fe sobre la razón, 
sino poner entre ambas un muro infranqueable que impidiera todo cre­
cimiento de una a costa de la otra; baste recordar lo natural y lo sobre­
natural de santo Tomás de Aquino o la razón pura y la razón práctica 
de Kant. Distinciones que si por algún tiempo consiguieron retrasar los 
progresos de la razón, por otra ayudaron a consolidar sus conquistas 
antes de emprender otras que mostraran la fragilidad de esas líneas 
Maginot2

Bien es cierto que los avances de la ciencia son hoy día menos brus­
cos, y más que a una acción bélica habría que compararla a una persua­
sión diplomática, pero tal cambio de táctica, que debe ser atribuido
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por una parte al refinamiento de su técnica y por otra a las espectacula­
res derrotas a que ha sido sometida la parte contraria cuando ha que­
rido emplear los nados métodos de antaño, no hace sino acrecentar su 
eficacia.3

En efecto: la historia nos enseña que cuando aprovechando circuns­
tancias que recordaban antiguos tiempos calamitosos viejas creencias 
e ideologías intentaron, con las facilidades que proporcionan los medios 
modernos de comunicación, apoderarse del poder social, tal dominio 
fue efectivo sólo en tanto en cuanto perduraron aquellas anacrónicas 
circunstancias economicopolíticas, mostrándose en su conjunto siempre 
inestables.

Lejos, pues, de dejarnos llevar por esas apariciones meteóricas, tanto 
más notadas cuanto más incoherentes con el conjunto de nuestra cultura 
contemporánea, no hemos de llamar al siglo xx «la era de las ideologías»,4 
sino decir más bien con el emperador romano ante un problema afín: 
«Esto ya no es digno de nuestra edad».5

Juzgamos esta actitud más madura y equilibrada, en oposición a 
una concepción heroica,6 quijotesca, «agónica»7 —Veblen, siguiendo 
a Morgan, la llamaría «bárbara» 8— de la vida, cuyo ideal sería en suma 
el mussoliniano «vivir peligrosamente». La ciencia sociológica y psico­
lógica nos ha mostrado suficientemente los oscuros orígenes de esta 
actitud para que no podamos ya ingenuamente admirar esos desequili­
brios, que acaban produciendo grandes estragos individuales y so­
ciales.9

Bien es cierto que el paso de la niñez, de la adolescencia a la madu­
rez es lento y a veces difícil, y que las creencias infantiles dejan a veces 
un vacío no pequeño.10 Nietzsche, tras su famosa comprobación de que 
«Dios ha muerto», añadía que esa desaparición dejaría en la conciencia 
europea un vacío que tardaría siglos en colmarse. Pero si esta «pérdida 
del hogar místico»,11 por emplear las palabras del mismo Nietzsche, cons­
tituye «la enorme necesidad histórica de la inquieta civilización mo­
derna»,12 esto no quiere decir que nosotros debamos demagógica­
mente satisfacer todas esas ansias. A los que nos digan como Arthus: 
que nosotros tenemos «necesidad, ante todo, de un mito, de un mito 
para galvanizar nuestras energías, de un mito para construir lo por 
venir, de un mito para elevarnos por encima de las mezquinas luchas 
cotidianas, de un mito para satisfacer esa necesidad [...] de creer en 
una cosa sobre todas las demás»,13 o bien, con la exaltación propia de 
Unamuno, nos grite «¡Utopías! ¡Utopías! Es lo que más falta nos hace: 
utopías y utopistas. Las utopías son la sal de la vida del espíritu, y los 
utopistas, como los caballos de carreras mantienen, por el cruce espi­
ritual, pura la casta de los Utilísimos pensadores de silla de tiro o de 
noria»;14 a esos tales hemos de tratarles como a los fumadores de opio: 
quitarles toda la droga sería quizá matarlos, y en todo caso inhumano; 
pero debemos ir temperando las dosis, controlando los mitos más que
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quererlos arrancar de cuajo;15 y para ello se podrán a veces incluso inocu­
lar nuevas dosis, preparadas artificialmente.16

El análisis que hemos realizado hasta aquí no nos permite caer en 
el error de creer que algún día podamos llegar a una desmitificación 
completa y total, a una clarificación plena de todos los problemas cientí­
ficos y sociales, lo que supondría la creación de un paraíso mítico en la 
tierra. Pero, con todo, creemos que se puede llegar a un nuevo equilibrio 
social, desconocido quizá desde el desarrollo de la agricultura,17 en el 
que los mitos, y sobre todo los dogmas,18 ejercerán un papel tan secun­
dario que a pesar de continuar penetrando todo el conocimiento humano 
—como hemos visto a lo largo de nuestro análisis— en cierto modo 
podrá decirse que no se trata ya del mismo fenómeno.

Nos sentimos, pues, más cercanos a quienes en una perspectiva diná­
mica y evolucionista buscan una liquidación total del mito —ideal cien­
tíficamente también mítico, pero frecuentemente positivo en sus resul­
tados— que de aquellos otros que tomando una perspectiva estática y 
conservadora ven en el mito una función permanente, lo que en cierto 
sentido es verdadero pero que lleva fácilmente, sobre todo en nuestros 
días, a una paralización social por la que se justifica todo tabú.10

En este sentido, y puesto que los últimos tiempos han ido explici- 
tando el paso de los mitos físicos, naturales, a los mitos sociales y polí­
ticos, explicitemos ahora nuestras conclusiones en relación al gran pro­
blema de nuestro tiempo: ¿es posible llegar a una purificación de la 
vida social, a una desmitificación de los esquemas políticos, a una orga­
nización «natural» de la sociedad?

Ante todo, ¿qué significa exactamente esa desmitificación y despoli­
tización? Es un hecho general que el hombre impone en cada una de 
sus actividades el sello de su concepción del mundo. El cristianismo, 
sin embargo, entre otras excepciones, y por causas intrínsecas y extrín­
secas, ya parcialmente analizadas, dejó libre en buena parte el campo 
de la vida política, como el de las ciencias.20

Esta actitud, si por una parte favoreció el desarrollo de la política, 
como el de las ciencias, como en este último caso, y mucho antes, por 
ser un campo más humano, este vacío pareció inaceptable y se procuró 
una «espiritualización de la política» 21 como la concepción paulina del 
origen divino del poder o la teoría agustiniana del carácter expiatorio 
del Estado.

Frente a esta «espiritualización de la política» de los sectarios de 
fines trascendentales y valores eternos, la corriente opuesta intentó en 
cuanto estuvo en su mano una «materialización de la política», como 
la que señalaba por ejemplo Pío XI en 1937, cuando en su encíclica 
contra el comunismo deploraba que se hubiera podido unir la negación 
de Dios a la búsqueda de la subsistencia.

Evidentemente, hay tanto en uno como en otro caso un desorden 
objetivo, una intromisión, a veces realmente vil, de una esfera en otra;
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pero añadamos a continuación que este desorden no es fácilmente repa­
rable mientras que se continúen sosteniendo por una y otra parte valo­
res absolutos, míticos, pues en ese caso está claro que tales valores 
primarán y subordinarán lógicamente los demás valores «meramente» 
relativos, y esto por el bien de «todos», como en su época se quemaban 
heréticos o brujas.

La politización será, pues, inevitable en tanto en cuanto se conciban 
absolutos, ya sean divinos (y se luche políticamente contra el ateísmo, 
por ejemplo) ya humanos (concepciones «naturales» y, por lo tanto, 
únicas permisibles de relaciones familiares, políticas o económicas). 
Entre intereses, administración de cosas, caben componendas, pero no 
entre visiones absolutas del mundo;22 en esta diferencia de perspectivas 
veía ya Tocqueville situarse la diferencia entre los partidos políticos 
de Estados Unidos y los de Francia;23 pues como dice en nuestros días 
Sartre, en sus Reflexiones sobre la cuestión judía, «Yo admitiría en últi­
mo término que se tenga una opinión sobre la política vinícola del 
gobierno [...] sobre la administración de las cosas. Pero me niego a 
llamar opinión una doctrina que toca directamente las personas con­
cretas y que procura suprimir sus derechos o suprimirlas».24 El diálogo 
no es entonces posible, y se emplea lógicamente todo el aparato político 
para defender ese fin superior.

Y puesto que esta noción de absoluto es, como todas, relativa, no 
hay que restringirla a conceptos ya muy sofisticados y abstractos, sino 
que hay que decir, como ya vimos en el capítulo 5, que la politización 
se presenta como un imperativo absoluto o categórico cuando se toma 
conciencia de un fuerte desnivel social que remediar o una gran obra 
unificadora que realizar. Entonces se experimenta la necesidad de per­
sonas capaces de dar nuevas soluciones, y por ello son acogidos como 
salvadores quienes lo hacen, y sus mitos reciben una veneración singu­
lar. Es el triunfo de los intelectuales,25 y la política se extiende y lo 
invade todo.26

Por el contrario, los pueblos llegados a una madurez y equilibrio 
social relativamente importantes para su época, no teniendo grandes 
problemas, no tienen necesidad de pensar, y desconfían lógicamente de 
los intelectuales.27 Recordando lo que dijimos en el capítulo 5 sobre la 
distinción espengleriana entre cultura y civilización, notemos aquí que 
si para pasar una crisis histórica, para aglutinar una nacionalidad hace 
falta un mito, y no se puede fundar sobre el saber racional,28 a medida 
que el tiempo va pasando, el abrupto relieve va nivelándose por la ero­
sión, la racionalidad se va apoderando de las estructuras, y aquellos a 
quienes finalmente aprovechan una civilización acaban teniendo un espí­
ritu muy diferente de sus fundadores. La historia abunda en ejemplos 
de esta índole.29

Antiguamente esta obra aglutinadora se concentraba en general en 
torno a una persona, que recibía el carácter carismático de la realeza,
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y mientras unificaba por la espada o el tálamo los pueblos, defendía 
también a los pobres frente a la nobleza.30 Las modernas ideologías here­
daron la dignidad de las antiguas constituciones y legislaciones inspira­
das por la divinidad, mientras que el Estado vino a personificar la pro­
videncia sagrada ejercida primitivamente por los reyes.

Este carácter místico del Estado ha sido elocuentemente descrito 
por Heusch: «El Estado es, metafísicamente, un desafío lanzado a la 
muerte, una negación de lo efímero, un puente lanzado entre lo pasado 
y lo por venir. El Estado es una sociedad ideal, imaginaria, que reúne 
en un culto, que no deja de recordar al totemismo australiano, a todas 
las generaciones. En él se afirma la voluntad de eternidad de las socie­
dades mundanas».31

Es obvio que desde este punto de vista el Estado es el alma de la 
sociedad, que él encarna, el espíritu vivificante al que todo debe sub­
ordinarse, alfa y omega de la creación, según la concepción hegeliana 
prolongada por el fascismo contemporáneo.32 Todo el análisis que Durk- 
heim hace de Las formas elementales de la vida religiosa confirma desde 
su punto de vista peculiar esta concepción.33

Dentro de ese «Mito del Estado», en esa perspectiva, hablar de despo­
litización es como hablar de secularización, de acabar con la divinidad o 
con la vida social, con todo valor, en una palabra. Insinuar la despolitiza­
ción es una blasfemia, la anarquía equivale al ateísmo.34 Frente a esa con­
cepción que confunde la sociedad con el Estado, y cuyo máximo repre- 

' sentante en los últimos tiempos ha sido Hegel, existe otra teoría que 
observa que el Estado nace siempre de cierta violencia, como algo im­
puesto y artificial.

Esto llevó a un sociólogo como Max Weber a definir el Estado por 
la violencia, como la organización que tiene «el monopolio de la vio­
lencia legítima»; definición bien cercana de la de Trotsky, citada por ese 
mismo autor, que declara que «todo Estado está fundado sobre la vio­
lencia».35 Fue un análisis análogo, que en el fondo partía de Saint-Si- 
mon,38 el que llevó a los anarquistas a propugnar la supresión del 
Estado: «La constitución del Estado —escribe Proudhon— supone, por 
lo que toca a su objeto, que el antagonismo o el estado de guerra es la 
condición esencial e indeleble de la humanidad, condición que exige la 
intervención, entre los débiles y los fuertes, de una fuerza coercitiva 
que ponga fin a la lucha mediante una opresión general».37

El marxismo siguió el mismo camino, pero aportando un análisis 
más concreto y por lo tanto más realista de las circunstancias propias 
de la época: el empleo de la fuerza proviene, según él, de un deseo de 
mantener un privilegio económico de una clase, y sólo podrá desaparecer 
con su liquidación.38 Dice, en efecto, el Manifiesto del Partido Comu­
nista: «Cuando paulatinamente desaparecen las diferencias de clases, 
y toda la producción se concentra en manos de los individuos, el poder 
público pierde su carácter político. El poder político no es propiamente

14. Sagrera: Mitos y Sociedad.
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sino el poder organizado por una clase en vista a la opresión de otra 
clase».39

Esta concepción del Estado había sido ya adoptada en términos reli­
giosos por el cristianismo, y su máximo representante en este terreno, 
san Agustín, escribía que «El Estado es un medio de salvación necesario 
para una naturaleza corrompida, y se le puede llamar con justicia el 
reino del pecado»/0 Es evidente que una antropología pesimista como 
ésa reclamaba un Estado fuerte y autoritario, constituyendo, en cuanto 
aún es aceptada, un peligro incluso en nuestro días.11

Desde los comienzos de la industrialización y, más recientemente, 
tras el período de afrontación violenta entre los distintos sistemas eco- 
nomicopolíticos, se ha puesto de manifiesto que los grandes problemas 
que se presentan tanto al Este como al Oeste son comunes a una civili­
zación industrial, y que por lo tanto los métodos empleados por unos 
u otros no pueden ser muy diferentes. Mas todavía no se ha subrayado 
suficientemente, en la concepción concreta de la meta a la que tienden, 
que ese fin es común no sólo en el terreno económico —la abundancia, 
la sociedad de consumo de masas 42—, sino incluso en el terreno político.

Evidentemente, las causas de este desconocimiento mutuo son asi­
mismo políticas: la oposición de intereses tendía a enmascararse y jus­
tificarse con razones «superiores», como se ve hoy día desde Occidente 
la controversia ruso-china, y la división que en el siglo xvi sobrevino 
entre protestantes y católicos.

Desenmascarar esas «justificaciones» es el papel del intelectual que 
no quiera hacerse cómplice de egoísmos colectivos; por eso nos parece 
necesario analizar más detenidamente esta cuestión. El comunismo, 
por ejemplo, ha denunciado repetidamente el ideal individualista y libe­
ral que el anarquismo hace de la sociedad, considerándolo como pura­
mente utópico. Con todo, nada más fácil que demostrar, como hemos 
ya indicado a propósito de la concepción del Estado, el origen común de 
los ideales anarquistas y comunistas en el esquema saintsimoniano 
de la sociedad futura en la que «la administración de las cosas sucederá 
al gobierno de las personas», lo que los marxistas traducen como el 
advenimiento de la sociedad sin clases, o comunismo, en el que se acabe 
«la explotación del hombre por el hombre».43 Así puede preguntarse 
Marcel Merle: «¿Lenin se encuentra tan lejos de Saint-Simon cuando 
predice que el Estado se limitará al censo y a la estadística?».44

Habiendo criticado anteriormente los ideales anarquistas, el mundo 
occidental ha insistido particularmente en este siglo en la teoría comu­
nista de la desaparición del Estado, para poner de manifiesto el carácter 
utópico de la ideología marxista. No hace mucho, un conocido sociólogo 
lo calificaba como el punto más fácilmente refutable de toda la obra 
de Marx.46

Sin embargo, esta teoría, ¿es propiedad exclusiva de anarquistas y 
comunistas? Aunque le pareciera inexplicable, ya Cambó reconocía que
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no: «Esta posición, esencialmente anárquica, no aparece tan sólo entre 
los elementos ácratas, donde fuera natural y perfectamente explicable. 
Aparece entre los elementos que se llaman y se creen conservadores, 
y que figuran entre las clases poseedoras de riquezas materiales. Son 
los hombres a quienes hemos oído proclamar aquello de “no tanta polí­
tica y más administración”».40 De suyo, ya todo el liberalismo, tanto en 
su aspecto económico como en el político, fue un intento de limitar el 
poder del Estado, al grito de laissez faire! Y en nuestros días, con sus 
modalidades propias, ¿hacia qué otra meta apuntan —por encima de 
sus aspectos positivos o negativos— todos esos fenómenos que conoce­
mos con el nombre de tecnocracia, burocracia, despolitización? Los extre­
mos se tocan, y Crozier ha señalado cuán «interesante y oportuno» 
sea tal vez el comparar esos puntos de vista «aparentemente tan opues­
tos».47

Aunque no podamos detenernos en largo análisis de esos distintos 
aspectos de la realidad social contemporánea, nos parece con todo útil 
indicar en sus grandes líneas las tendencias que respecto a este «desarme 
ideológico» comprueba la sociología, y que yendo en la misma dirección 
de desmitificación que hemos ido encontrando como más conveniente 
a lo largo de nuestro análisis, confirmará desde su punto de vista nues­
tras propias conclusiones.

Ya vimos los penetrantes análisis de Tocqueville sobre la sociedad 
estadounidense, en la que se manifiesta cada vez más un profundo desin­
terés por las ideologías; desinterés que no logran vencer las reacciones 
periódicamente suscitadas en sentido opuesto.48

En nuestros días Riesmann ha continuado ese análisis mostrando que 
detrás de clisés estereotipados se manifiesta en ella un paso cada vez 
más patente de un carácter introverso, al que corresponde una ideología 
personal muy notable 49 —que llega muy fácilmente al fanatismo 50—, 
a un carácter extraverso, orientado hacia los demás, al que la búsqueda 
del consenso del grupo, ,y de su grupo con el de los demás, impide la 
fijación en una ideología o mitología bien determinada; es decir, que no 
se guía ya por principios abstractos, universales y eternos, sino por rela­
ciones humanas; busca más una cohesión de grupo que una cohesión 
interior o, mejor dicho, encuentra su cohesión interior a través de la 
cohesión de grupo, mientras que en la época precedente la personalidad 
se formaba fácilmente en oposición al grupo.51

Este análisis de Riesmann, concerniendo como el de Tocqueville a 
toda una sociedad, toma consiguientemente sus ejemplos no sólo de la 
vida cultural y política, sino también del mundo económico, notando el 
paso del empresario que podríamos llamar eschumpeteriano, cortado 
según el patrón de la ética individualista protestante,52 a un manager, 
interesado más en la concordia que en el éxito de su labor creadora.53

Pero fue sobre todo en Francia, y ya desde finales del siglo xix, donde 
Emilio Durkheim analizó las nuevas orientaciones que «la división del
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trabajo social» traía en el campo de las relaciones humanas, mostrando 
cómo a la «solidaridad mecánica», fundada en una semejanza, se sus­
tituía ventajosamente una «solidaridad orgánica», basada en la comple- 
mentaridad, en modo que si el bien común exigía antiguamente una 
uniformidad de creencias para realizar la solidaridad —y él mismo había 
puesto de manifiesto este fenómeno en diversas obras 51—, hoy día la 
nueva y mayor solidaridad no reclama en el plano intelectual sino unas 
nociones comunes de justicia: «De la misma manera que los pueblos 
de la Antigüedad necesitaban, sobre todo, una fe común para vivir, nos­
otros tenemos necesidad de justicia».55

También en Francia, Raymond Aron insistió recientemente en un 
aspecto importante de esta desmitificación: el papel que desempeña el 
profesor en la sociedad. Ya Max Weber había señalado el error de querer 
buscar en el profesor un guía, y cómo la misma ausencia de profetas 
era significativa de una época indiferente a Dios y a los profetas.50 
R. Aron prolonga y explicita hoy ese análisis en su introducción a la 
obra de Max Weber, en donde nota que si la creciente conciencia del 
relativismo cultural hace que el economista o el sociólogo no pueda 
adherirse a ningún partido si no es «haciendo abundante uso de lo que 
se llamaba, en materia de religión, la interpretación simbólica», el pro­
blema es quizás «hoy día menos grave que hace veinte años, gracias al 
escepticismo que ha limado las creencias partidistas».57

Si el carácter práctico y las circunstancias sociales del pueblo estado­
unidense le había llevado a un evidente desinterés ideológico, aun antes 
de que la antropología contemporánea lo confirmara por su análisis inter­
cultural, el pueblo alemán, de carácter eminentemente especulativo, y 
enfrentado a graves problemas políticos y sociales, ha llegado más difí­
cilmente a ese mismo estadio de desmitificación.

Su historicismo, ya estudiado en el capítulo 3, fue ciertamente un 
buen antídoto contra el idealismo anterior, y permitió una sociología 
como la de Max Weber, consciente de su misión respecto de la «desacra- 
lización del mundo».58 Pero las circunstancias de todos conocidas pro­
vocaron un renacimiento de las ideologías que no pudo ser domeñado 
hasta 1945.

Helmut Schelsky, en su libro La generación escéptica, ha sido el me­
jor analista de las tendencias modernas, en las que tras su crisis dolo- 
rosa, la juventud alemana se asemeja finalmente a la juventud de los 
demás países de la sociedad industrial.59 Concretos en sus deseos, indife­
rentes a la política, son esos «jóvenes más prudentes, pero más efectivos» 
que los de las generaciones anteriores.80

A raíz de estos análisis, a pesar de las quejas de personas poseedoras 
de caracteres «heroicos», y compartiendo las grandes teorías políticas 
del Este como del Oeste, no creemos que sea un insulto sino un cum­
plido elogio lo que Nietzsche decía de la democracia: que es «la forma 
histórica de la decadencia del Estado».01
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En efecto, como nos dice Tocqueville, «Si [...] preferís encontrar 
menos acciones grandiosas a condición de encontrar menos atrope­
llos [...], si en definitiva el objeto principal del gobierno no es, en nues­
tra opinión, dar a todo el cuerpo social la mayor fuerza y gloria posible, 
sino procurar a cada uno de los individuos que lo componen el mayor 
bienestar, y evitarle en lo posible la miseria, entonces igualad las con­
diciones, constituid un gobierno demócrata».62

No debemos, pues, lamentar esa carencia creciente de carácter ideo­
lógico en nuestra sociedad, sino, por el contrario, comprender que ha 
sido precisamente el triunfo de ciertos mitos lo que nos ha llevado a 
abandonarlos. «Las instituciones —notaba Renán— perecen por sus vic­
torias».63 ¿No decía ya Buda que sería absurdo empeñarse en querer 
cargar con una balsa en agradecimiento por habernos ayudado a pasar 
un río? Pasado el obstáculo, los instrumentos, precisamente por su efi­
cacia anterior, resultan inútiles. Por eso si alguien pudiera lamentar la 
decadencia del papel desempeñado por los mitos, «ahora precisamente, 
cuando comenzábamos a conocerlos mejor», recuerde que tal es el sino 
de las cosas humanas; que, como vimos, todo conocimiento objetivo y 
sintético pide cierto alejamiento, y que la síntesis nunca puede realizar 
la tesis, a pesar de la ilusión que a este respecto alimentaban las con­
cepciones cíclicas. Por eso hoy conocemos mejor una serie de filosofías 
y religiones, en buena parte precisamente porque ya no las necesitamos, 
no estamos cegados por un partí pris; la exaltación del trabajo coincide 
asimismo con el comienzo de una civilización progresivamente dedicada 
al ocio y a las diversiones...

El peligro de las democracias radica en no comprender el valor que 
encierran, y que elementos jóvenes, o bien clases que conservan el apre­
cio de épocas «heroicas», o, finalmente, el carácter agresivo de otras 
ideologías —justificables quizás en sus respectivos países— les obligue 
a buscar una estructura militante, es decir, a recrear otros dogmas, 
según el proceso estudiado en el capítulo 5: pues «queriendo imponer 
su política mitológica al mundo entero, los Estados fascistas han obli­
gado a las democracias a defenderse. Así han sometido a la ley de su 
política mitológica incluso a aquellos que la combaten».64

De ahí que las democracias busquen apresuradamente una ideología, 
como con un complejo de castración de la niña en el período patriarcal, 
y en la urgencia, más que recrear una propia —lo que en cierto sentido 
sería imposible, y a lo más daría pobres resultados 65— fácilmente aca­
ban por refugiarse en ideologías religiosas, según el proceso que Tocque­
ville notaba en Estados Unidos en el siglo xix,66 y que provoca así un 
inesperado y derivado resurgir de algunas de ellas.

A veces el proceso se agrava notablemente, y llegan a formarse así 
ideologías en alto grado reaccionarias. Citemos sólo el caso del nazismo, 
empleando las mismas palabras de su Führer: «He aquí por qué fracasó 
siempre la lucha contra el marxismo [...]. Se carecía de la plataforma
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de una nueva concepción ideológica por cuyo éxito se habría podido 
empeñar la lucha; pues, aquello de creer que la llamada “autoridad del 
Estado” o el lema “tranquilidad y orden” constituían la base apropiada 
para impulsar ideológicamente una lucha de vida o muerte, podía sólo 
caber en la proverbial “sabiduría” de altos funcionarios ministeriales».67

Nosotro creemos que Hitler se equivocó, como también se equivocó en 
esto Nietzsche al decir: «El apego de una civilización no es el reino del 
mito, sino el momento de equilibrio entre el mito y el logos».68 Porque, 
como nos advierte Durkheim, «querer realizar una civilización superior a 
la que reclama la naturaleza de las condiciones del momento es querer 
desencadenar la enfermedad [...]. Pero, si el ideal es siempre definido, 
no es definitivo».69 Todo impulso orgulloso hacia el «superhombre» se 
paga caro, pues como reconocía el mismo Pascal, «quien quiere hacer 
el ángel, hace el animal», y más que medio ángel y medio bestia, es pre­
ferible ser un hombre equilibrado; como en el terreno colectivo las 
grandes conquistas y las grandes pirámides se pagan inevitablemente 
en sangre y esclavitud, y la fecundidad épica de las grandes civilizacio­
nes ha provocado la rápida decadencia de las razas y de las tierras.

Por eso ponemos nuestra confianza en ese régimen que declara que 
su historia ha de ser escrita en prosa y no en verso,70 y frente a la pro­
liferación desordenada y agotadora de los otros, no consideramos sino 
como una prueba de madurez la predicción de que el último triunfo 
de la libertad será estéril.71

Y criticados en su proyección social y política, la más fuerte y dañina 
en nuestros días, digamos de nuevo con Cury que si aún hemos de tener 
mitos, «no pueden dejar de tener como signo distintivo el ser mitos de 
hombres que han rechazado no ya un mito u otro en concreto, sino 
todos los mitos».72

Y este nuestro nuevo mito puede ayudarnos en cierto sentido a llenar 
el vacío dejado por los demás. Pues, ¿qué tarea más completa y más 
valiosa, podríamos decir, más heroica, que la lucha contra todos los 
mitos? 73 Así, digamos con Bidney que «los filósofos y teólogos, así como 
en general los especialistas en temas literarios que hoy hablan de “mito 
indispensable” en nombre de la filosofía y de la religión, y los antropó­
logos y sociólogos que aprueban cínicamente el mito a causa de su fun­
ción social utilitaria, están minando la fe en sus propias disciplinas y 
contribuyendo inconscientemente a una degradación del hombre y su 
cultura que, hecha de otra manera, deplorarían profundamente».74

Concluyamos, por consiguiente, que, dado que no se puede evitar 
siempre, por los diferentes niveles de desarrollo de los pueblos contem­
poráneos, una dosis relativamente elevada de mitos, podremos, con todo, 
reconocer, como explica magistralmente Fromm en su Etica y psicoanáli­
sis, si la acción de esos mitos es alienadora o benéfica según que la fe que 
inspire en ellos esté basada en una autoridad extrínseca o bien en su 
propia productividad; siendo esta última la única capaz de orientar al
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Notas

hombre hacia una felicidad equilibrada, y no sólo a una satisfacción 
que, como en el campo individual y biológico aparece en forma de alcoho­
les y drogas, en el colectivo e ideológico se manifiesta mediante los im­
perativos religiosos, económicos y políticos.

1 Oponemos, en el sentido de Ortega y Gasset, moderno a contemporáneo.
2 Cfr. capítulo 6.
1 Si las teorías que separaban la religión de la ciencia sirvieron a ésta cuando 

aquélla imperaba, hoy día los papeles han cambiado y con ello los defensores de 
la independencia total y absoluta de ambos campos: ahora son los hombres reli- • 
giosos los que piden una libertad de acción, y aun reconociendo la relación que 
unía antiguamente la religión a la ciencia, piden se respete hoy la religión «pura». 
Otros, como Durkheim, aun reconociendo ciertas diferencias, parten de esta misma 
identidad de funciones para reclamar la sustitución progresiva de la religión por 
la ciencia: «el pensamiento científico no es sino una forma más perfecta del pensa­
miento religioso. Parece, pues, natural que el segundo ceda progresivamente su 
lugar al primero» (II, 614).

4 Topitsch, p. 22.
5 Respuesta de Trajano a Plinio el Joven, al decirle que no tuviera en cuenta 

las delaciones anónimas contra los cristianos. Labriolle, p. 27.
6 Bertrand Russell. Cfr. Young, p. 264.
7 Recuérdese La agonía del cristianismo, de Miguel de Unamuno.
• Obra citada, passim.
* «Querer realizar una civilización superior a la que reclama la naturaleza de 

las condiciones existentes —dice Durkheim— es querer desencadenar la enferme­
dad [...]. Pero si el ideal es siempre limitado, no es nunca definitivo» (I, 332).

10 Como, por ejemplo, la creencia en los Reyes Magos.
“ Heusch comenta: «Dios ha muerto. Más allá de los mitos y de la perversión 

de las palabras, el pensamiento revolucionario contemporáneo, ¿conseguirá vencer 
el aburrimiento de la sociedad tecnicista y reconstruir una existencia individual y 
colectiva auténtica? He aquí la gran cuestión [...]» (p. 47).

12 Citado por Barth, p. 86.
» P. 228.
14 P. 206. Cfr. Fromm, II, 41.
u Cfr. Young en Bidney, p. 289; Barthes, pp. 242, 243.
16 Cfr., por ejemplo, Leenhardt: «La persona que ha roto con los antiguos mitos 

se encuentra desprovista del apoyo que ellos le ofrecían, y tiene necesidad de 
encontrar el empuje de un nuevo mito que dinamice su marcha. Así, el pagano 
que se adhiere a una religión monoteísta» (II, 266). De modo parecido, Boudin, 
hablando del Perú, escribe: «Creemos que sería bueno proponer un nuevo mito, 
el del acuerdo futuro entre los indios y los blancos [...]» (p. 154). Aparte de estas 
aplicaciones más o menos afortunadas, Verret analiza el problema en sus líneas 
generales: cfr. pp. 202-204.

17 Los grandes desequilibrios sociales parecen en efecto estar ligados a este 
fenómeno.

’• Cfr. Verret, p. 204, así como lo dicho en el capítulo 5.
” Cfr. Bidney, p. 288-289. Howells, por ejemplo, defiende repetidamente los mitos 

y tabúes a lo largo de su obra, bien que en las conclusiones (p. 326) parece mitigar 
algo su posición.
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32

33

en ninguna explotación, no tiene, pues, necesidad de ninguna mistificación», abre 
la puerta al dogmatismo que él en principio, en cuanto marxista, combate.

Del otro lado del Atlántico y con su método propio, T. Veblen mostró aguda­
mente el carácter arcaico —Marx habría dicho reaccionario— de la «clase ociosa» 
(explotadora), característica de una sociedad «bárbara» (feudal).

” C. II.
40 Citado por Neurohr, p. 166.
41 «Cuando se cree en el pecado original y la maldad radical de los hombres, 

se está lógicamente muy apartado de la democracia, del liberalismo e incluso de 
la tolerancia, que todas presuponen en alguna manera la bondad humana, ya sea 
que el hombre sea naturalmente bueno o que en lo más profundo de su ser tienda 
hacia lo bueno. Una antropología pesimista exige un Estado autoritario y fuerte» 
(Neurohr, id.).

42 «La última etapa —la del comunismo realizado— es sacrosanta para los fieles, 
y les está prohibido elevar sus ojos hacia ella. Es el cielo. No hay que intentar 
tocar lo que sobrepasa la comprensión humana. Si con todo se tuviera la audacia 
de intentarlo, se vería que “el cielo” no difiere gran cosa de la vida norteamericana 
en período de pleno empleo» (Milosz, p. 64).

43 Cfr. Gide, pp. 244-246.
44 Cfr. Marcel Merle, en Georges Veldel, p. 55. Boisdé (p. 43) se pregunta lo

20 Cfr. lo dicho en la Introducción y en el capítulo 6.
21 Cfr. Mannheim, pp. 155-156.
22 Cfr., por ejemplo, Hitler, p. 237 y ss.
23 Cfr. Raymond Aron, II, Tocqueville.
24 P. 10.
25 Cfr. Milosz, pp. 28 y ss.
26 Cfr. P. Calvez en Georges Vedel, p. 39. Calvo Serer escribe: «la política confi- 

guradora es imprescindible cuando al no existir aquellas virtudes en los súbditos 
[cooperación, tolerancia, obediencia...], al no recibirlas de la sociedad, habrá que 
proceder, antes que a administrar, a educar el sujeto político, formar la conciencia 
pública, crear el prestigio del Estado» (pp. 154, 155).

” Recuérdese Madariaga, pp. 16, 17.
24 Nietzsche, fragmento de 1872. Citado por Maritain, I, 89.
29 Cfr. R. Aron, III, sobre Max Weber, y Ruth Benedict, en la conclusión de su 

libro, sobre el espíritu puritano que animaba a los fundadores de Estados Unidos.
30 No nos detendremos aquí a considerar las diferentes formas adoptadas por 

el mito de la sacralidad de los reyes. Cfr., por ejemplo, Heusch, por entero; Frazer, 
c. VI y VII; B. Russell, p. 85, y Fustel de Coulanges, p. 203.

31 Luc de Heusch, p. 14.
Cfr. el prólogo de Cassirer a El mito del Estado, y Stern, pp. 89, 90.
Cfr., por ejemplo, lo que dice también en este sentido Américo Castro: «Se 

vive confiando en algo que está y acontece fuera de lo que uno hace. Se vive de 
lo que da la tierra, como generosa “alma mater” [...] o el Estado como "almus 
pater”, o el capital extranjero, importando poco el rendimiento [...]». n~‘~«Se flota 
dentro de la creencia en el Estado lo mismo que dentro de la peculiar creencia 
religiosa» (pp. 129 y ss.).

34 Cfr. Heusch, p. 16.
35 Weber, II, p. 100. Para Zoroastro, el Estado, «el nuevo ídolo» monstruoso, se 

presenta mintiendo fríamente con su eslogan «Yo, el Estado, soy el pueblo» (Nietz­
sche, II, 60-61). Véase sobre todo, prolongando el análisis de F. Engels sobre El 
origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, la obra fundamental de 
Lenin, El Estado y la Revolución.

36 Ya volveremos a continuación sobre este punto importante.
37 Cfr. Gide, p. 363.
33 El marxismo insiste menos en otras desigualdades menos importantes en su 

época. Cfr. Durkheim, III, libro II, c. V. Pero ciertamente otras desigualdades y 
explotaciones, y el decir como Verret que «proletariado [...] no teniendo interés
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50 Cfr. Topisch, p. 25; y, en general, en cuanto fenómeno de nuestra época, cfr. 
toda la obra de Hoffer The true believer.

Riesmann, p. 52, etc.
Cfr. los estudios de Max Weber, R. H. Tawney, etc.
Riesmann, II, c. VIII.
Sobre todo en Les formes élémentaires de la vie religieuse.
P. 370. Sin embargo —tan difícil es cambiar los antiguos mitos y sentimien-

P 28
Weber, II, 14, 92.
Schelsky insiste repetidamente en esta semejanza fundamental de los dife­

rentes tipos de la sociedad industrial, y establece un paralelo de la juventud 
alemana y de la juventud norteamericana, a partir del análisis de Riesmann (p. 455 
y ss.).

40 P. 288.
61 En Crane Brinton, p. 239. Cfr. Boisdé, p. 44.
42 Cfr. Aron, II, Tocqueville.
u Evidentemente, esto supone una mentalidad histórica y evolucionista, doblada 

de una capacidad de amar, con Valéry, lo que no se repetirá jamás, en contraposi­
ción a una concepción estática del mundo que no es capaz de apreciar sino los 
valores que son (o parecen ser) inmutables y eternos.

44 A. Stern, p. 88, 89.
45 En razón de la misma naturaleza de la democracia, según explicitaremos a 

continuación.
44 Cfr. su libro De la démocratie en Amerique, comentado por R. Aron, II, VI.
47 Mi lucha, p. 103.
44 W. Weidlé, p. 507.
49 I, 332.
70 Según la aceptada expresión de R. Aron.
71 Mannaheim, p. 201.
72 Cury, p. 50.
71 Como escribe Murray: «¿Sería menos o más revolucionario, desde el punto 

de vista de nuestro almacenaje de instintos egocéntricos y autárquicos, sugerir 
que la mística del héroe, del salvador, del jefe carismático o gran hombre —Cristo 
o César—, así como la mística de la minoría elegida con una misión, del inflado 
nacionalismo o de la gran nación son todas hoy día anacrónicas?» (p. 172).

Incluso el mismo Sócrates se sentía abrumado ante el carácter titánico de esta 
tarea y decía: «en verdad, no sé de dónde voy a sacar la audacia ni las adecuadas 
expresiones que necesito; pues quisiera ver de persuadir ante todo a los demás 
ciudadanos, de que toda la educación y toda la instrucción que les hemos dado, 
y de las que creían sentir y experimentar los resultados, no son otra cosa sino 
un puro sueño [...]» (.República, libro III, in fine).

” III, 14.

mismo a propósito de la definición del mismo Lenin del comunismo como «la elec­
tricidad más los soviets».

45 R. Aron, II, Marx.
44 P. 88.
47 P. 195.
44 Ya individuales o intelectuales, como Lippmann, ya sociales y políticas, como 

el padre Coughlin o Goldwater.
49 Cfr., por ejemplo, parte II, c. VIII.

Cfr. Topisch, p. 25; y, en general, en cuanto fenómeno de nuestra época, cfr.
51

52

55

54

55

tos—, no siempre mantuvo esta postura de equilibrio, que confundió más de una 
vez con la inercia, identificando por otra parte la vida con la agitación y la exalta­
ción. Cfr. la Conclusión de Les formes élémentaires de la vie religieuse.

54 II, 92. Cfr., asimismo, Sabatier, Introducción: «La era de los profetas ha pa­
sado ya [...]. La democracia triunfa por todas partes, en el orden moral como el 
político [...]. Queremos que se nos persuada antes de obedecer».

57 -
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Desde antiguo los mitos han ejercido preponderante papel 
en la historia de las sociedades humanas. A partir de la 
noche de los tiempos, cuando servían para explicar el mundo, 
los mitos tienen una larga historia en el curso de la cual su 
función esencialmente religiosa se fue transformando con 
las sociedades mismas, hasta llegar a manifestar, como en 
nuestros días, un carácter netamente sociológico y aun po­
lítico. Así, en ese transcurrir, aparece constante el valor 
ideológico expresado por los mitos en la historia de la cultura. 
El tema que el doctor Martín Sagrera aborda en este libro 
es precisamente el de desentrañar y valorar tal permanencia 
a través de aquella evolución, incidiendo ampliamente, tras 
las huellas de eminentes pensadores contemporáneos, en el 
interés moderno del estudio del mito.

Mitos y sociedad es un documentado intento de síntesis 
panorámica de esos valores asumidos por el mito, ya sean 
históricos, filosóficos o sociales, en el cual también trata 
de lo que bien pudiéramos llamar el mecanismo del pen­
samiento mítico.
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